여름 한가운데 태어나서일까, 나는 겨울이 무척 어렵다. 몇 년 전 정신건강의학과에서 계절성 정동장애 진단을 받았고(Seasonal Affective Disorder, 약자가 SAD라니 신기하다) 약을 조금 먹어보기도 했지만 큰 효과는 못 봤다.
몸이 먼저 안다. 겨울이 내게 당도한 날짜를 정확히 짚을 수 있을 정도. 일단 기온이 그다지 낮은 것도 아닌데 으슬으슬하다. 기상 후 컨디션이 서서히 나빠져, 이불이 천 톤 정도로 느껴진다. 대개는 입맛이 없지만 이따금 몸에 나쁜 음식들이 폭발적으로 당긴다. 무엇보다 의욕과 에너지를 끌어올리기가 굉장히 어렵다. 아무것도 할 수 없어서 아무것도 하지 않을수록 마음은 더 괴롭고, 이 괴로움이 이불의 무게를 매일 1톤씩 추가하면서 점점 더 악순환에 빠져들게 되는 것이다.
계절성 우울증에 관해 검색해보면 한결같은 내용이 나온다. 햇볕을 많이 쬐세요. 일주일에 두 번 정도 운동을 하세요. 규칙적으로 생활하고, 균형 잡힌 끼니를 챙겨 드세요. 이건 그냥 건강한 생활의 기본 아닌가. 몰라서 못 하는 게 아니고 알면서 못 하는 게 더 힘든 법. 그러던 참에 이런 인터뷰 기사를 발견했다.
비정형성 우울증 같은 경우에는 (···) 동물의 겨울잠과 굉장히 비슷합니다. 저는 일단 내가 하고 싶은 걸 하고 싶은 만큼 하고 싶은 때 하는 게 중요하다고 생각하고요. 가능하다면 조금이라도 우리가 할 수 없는 일, 하기 싫은 일을 조금이라도 줄이는 것이 필요하다고 생각합니다. (···) 보통 억지로 햇빛을 쬐라 그렇게 얘기하는데요. 우울증에 걸리게 되면 무기력해서 움직일 수가 없습니다. (···) 계절성 우울증은 봄 되면 낫거든요. 나을 때쯤 해서 운동을 시작하면 운동으로 극복했다고 착각하는 거예요. 그래서 계절성 우울증인 분들한테 너무 운동을 강요하지 말고, 스스로에게도 강요하지 않는 편이 더 낫습니다. — 최명기 정신건강의학과 전문의, 연합뉴스TV 출근길 인터뷰 중¹
그래, 나는 인간이기 이전에 동물. 겨울잠을 자는 것은 자연스러운 일이다. 무리하지 말고, 스스로를 괴롭히지 말자. 이 인터뷰를 읽고 나서부터는 그런 마음가짐으로 겨울을 나려고 노력하고 있다.
첫째, 절대로, 그 무엇도 도모하지 않는다. 특히 아침에는. 아침에 일어나서 무엇을 하겠다는 생각을 일절 하지 않기로 했다. 아침 7시에 출근하는 사람들을 생각해! 내 양심이 앙칼지게 외친다. 이봐, 나도 그들을 존경한다고…. 하지만 그렇다고 해서 나 자신을 괴롭힐 필요는 없지 않을까? 양심은 약간 수긍하는 듯 대꾸하지 않는다. 겨울에만 봐주겠다는 느낌이다.
이불 밖으로 몸을 꺼내놓는 것 하나만으로도 충분하다. 그렇게 해도 물먹은 솜 같은 몸을 곧장 소파에 걸쳐 두어야 할 때가 대부분이지만. 세수나 하자, 를 눈곱이나 떼자, 로 고쳐봐도 소파부터 화장실까지의 거리가 실크로드처럼 아득하게 느껴진다.
둘째, 개복치 상태의 나를 잘 달래고, 씻기고, 외투와 목도리로 꽁꽁 싸매서 집 밖으로 데리고 나간다. 외출에 성공했다면, 햇빛을 수집하러 다니는 사람처럼 그늘을 피해 걸어 다닌다. 카페에 가서는 뒤통수가 뜨거워질 정도로 햇살이 자비 없이 들이치는 자리를 골라 앉는다. 물론 도저히 나갈 수가 없다면 나가지 않아도 괜찮다. 아무래도 괜찮다.
셋째, 먹고 싶은 걸 맘껏 먹도록 내버려 둔다. 나는 원래 디저트를 그리 좋아하지 않고 커피도 아메리카노만 마시는 편이지만, 겨울에는 이상하게 정제 밀가루와 달디단 것들이 먹고 싶다. 시럽을 팡팡 넣은 플랫 화이트와 생강 라테. 설탕이 어마어마하게 뿌려진 시나몬 프레첼. 이미 썩 좋지 못한 몸이 더 나빠지고 말 거라는, 그래서 절제해야 한다는 바른 생각을 잠시 모른 척한다. 체중계를 갖고 있지 않은 척한다. 내 경험상 겨울 동안 늘어난 몸무게는 봄이 되어 많이 걸으면 자연스럽게 원래대로 돌아온다(보장할 순 없지만).
그럼에도 불구하고, 겨울을 싫어한다고 말할 수는 없다.
겨울이 싫어, 말하려고 하면 멈칫하게 되는데, 겨울은 결코 나를 싫어하는 것 같지 않기 때문이다. 겨울이 힘든 까닭에 더 사랑하게 된 것들이 있다. 뜨거운 붕어빵 봉지를 품에 안고 누군가를 향해 걸어가는 길. 여기저기 하얀 음표처럼 걸린 눈오리들을 목격하는 아침과 간밤에 그걸 만들던 사람들이 얼마나 신났을지 상상하는 일. 창밖에 휘몰아치는 눈보라의 춤. 피부에 닿는 눈송이의 산뜻한 차가움이나 언 몸을 녹이는 유자차 한 잔의 기쁨을 또 언제 누릴 수 있을까.
도무지 읽고 쓸 수 없는 날들이 계속되다가도 단 하루, 아주 잠시라도 몰입의 경험을 하게 되면 모든 괴로움이 잊히듯이. 그럴 때면 생각한다. 내가 살아가는 이 시간은, 내가 하고 있는 이 일은 마침내 빛을 보기를 기대하며 어두운 터널을 건너가는 그런 종류의 것이 아니라고. 봄이 오기를 기다리며 겨울을 견디는 게 아니라, 겨울을 사랑하는 나만의 방식을 애써 발견하는 일. 어둠과 친해지는 법을 배워가는 일.
최명기 선생님 말씀대로 봄이 오면 저절로 좋아진다. 아침에 알람 없이 눈이 떠지고, 약간의 허기가 느껴지고, 푸성귀가 먹고 싶어지면 겨울과 헤어질 준비가 된 것이다.
어느 봄엔 큰언니가 추천해 준 문숙 님의 해독 수프 레시피에 빠져 지냈다.² 커다란 냄비에 올리브 오일을 두르고 양파, 당근, 토마토, 셀러리, 브로콜리를 냄비가 넘칠 만큼 넣고 오래오래 끓인다. 살짝 불린 렌즈콩도 넣는다. 한 끼 분량으로 나누어 냉장고에 저장해두고 아침마다, 끼니를 가볍게 때우고 싶을 때마다 하나씩 꺼내 먹었다.
처음으로 한 솥 끓였을 때, 다음 날까지 냄비에 따뜻함이 남아있어서 깜짝 놀랐다. 채소란 것은 온기를 이렇게나 오래 간직하는 성질이 있구나, 깨달았다. 수프를 데워 한 입 떠먹으면 몸에서 냉기가 빠져나가는 것만 같다. 통밀 베이글도 조금 곁들여 먹어 봤는데 굉장히 맛있어서, 얼른 자고 일어나서 아침 먹어야지 하는 마음으로 잠자리에 눕다가 문득 겨울이 완전히 끝났다는 걸 알았다.
채소를 대하는 마음이 내 정신건강의 바로미터다. 그것들을 씻고, 만지고, 써는 일이 무작정 기쁠 때가 있다. 왠지 건강해진 듯한 착각이 들기도 하고, 칼질이 일종의 명상 같기도, 음악 같기도 하니까. 반면에 채소가 냉장고에서 썩어가는 것에 죄책감을 느끼면서도 거들떠보기가 싫어지면 위험 신호다.
제철에 먹는 채소만큼 좋은 게 또 있을까. 봄은 봄나물을 골고루 다 맛보기에도 너무 짧다. 여름엔 오이와 가지가 제일 좋다. 오이는 탕탕 쳐서 탕탕이로 만들거나 그냥 통째로 우적우적 먹기도 한다. 근래엔 어향가지볶음을 질리지도 않고 해 먹는다. 조만간 일본식 구운채소절임(야키비타시)도 만들어보고 싶다.³
'채소가 먹고 싶다'는 이 느낌을 가능한 한 소중히 여기려고 한다. 다가올 겨울을 위해 뭔가를 비축해두는 마음으로 매일매일 채소를 먹고 있다. 초록이 없는 날에도 이 초록초록한 기분을 꺼내 쓸 수 있도록. | 
