최근 몇 년간 나는 독서의 신¹에게 저주받은 느낌이었다. 체력도 집중력도 예전 같지 않은데 읽고 싶은 열망은 더 커져 버렸다면 그건 축복일까 저주일까.
동시대 작가들의 작품을 되도록 따라 읽고 싶고², 좋아하는 작가들의 전작을 읽고 싶다. 인문서도 좋고, 에세이도 좋고, 시도 좋다. 특히 쓰기나 읽기에 관한 내용이라면 사족을 못 쓴다. 요즘엔 우주, AI, 전쟁, 몸과 나이듦, 새와 식물 등이 궁금하다. 문예지와 다양한 분야의 잡지들, 만화책도 보고 싶다.
읽고 싶어서 저장해 둔 책이 6,000권 정도 있는 것 같다. 주제별 목록, 구매할 목록, 책방에 입고할 목록, 최근 한국소설 목록, 저자별 목록, 관심 있는 잡지 목록... 소설 작업을 위해 모아둔 레퍼런스 목록도 있다. (어쩌면 나는 그냥 목록 만드는 걸 좋아하는 게 아닐까?)
책방을 오픈하고 나서는 병이 더 심해졌다. 매주 입고를 위해 신간들을 검토하다 보면 하루에도 얼마나 많은 책들이 출간되는지, 매력적인 책들은 또 왜 이리 많은지 군침을 흘리며 일단 장바구니에 넣고 보는 것이다. 책방 매출의 절반 정도는 책방지기 둘이서 올린 게 아닌가 싶기도 하다.
최근에 «적독 생활»이라는 책을 통해 ‘적독가’라는 단어를 알게 되었다. 읽지도 않을 책을 집에 발 디딜 틈 없이 쌓아두는 사람을 일컫는 말이다. 이 책은 ‘적독 생활’을 낭만적으로 그렸지만, 읽는 내내 잘 동의는 안 됐다. 낭만이라니. 내 방에는 책탑만큼의 죄책감이 쌓여 있는 것을... 그러면서도 내가 지난주에 산 책을 아직 읽지 않았다는 것이 이번 주에 나온 신간을 사지 않을 이유가 될까?라고 의심하며 또 책을 산다.
읽고 싶은 책을 구입해서 책꽂이에 꽂아두면 그것으로 독서의 절반을 한 기분이 들지만, 사실 읽음과 읽지 않음 사이에는 어마어마한 간극이 있다. 아무래도 이 나태함과 허영심 때문에 저주를 받은 것 같다.
한때 나는 병렬 독서를 무시했다. 도무지 하나에 집중하지 못하는 현대인의 병폐를 적나라하게 보여주는 사례 같았으니까. 나도 현대인이고 휴대폰 감옥도 가지고 있으면서 감히 그런 생각을 했다. 괜한 오기로 한 권의 책을 다 읽을 때까지 다른 책을 읽지 않겠다며 버티기도 해봤는데, «인간의 굴레에서»를 다 읽는 데 두 달을 쓰고 나서 생각이 바뀌었다.³
처음에는 이게 약간 슬픈 일이라고 생각했다. 지금은 아니다. 그날의 몰입을 오늘 바랄 수는 없다고 차츰 생각이 바뀌었다. 이제는 다른 형태의 몰입이 있다. 그것을 몰입이라고 부를 수 있기를 바랄 뿐이다.
때로는 휴대폰 감옥이라는 물건을 구입해야만 하는 몰입, 읽다 말다 읽다 말다가 반복되는 동안 그래도 한 줄이라도 읽었으니 다행이라고, 그 순간만큼은 몰입했다고 말할 수 있는 몰입, 그 정도라도 나쁘지 않다는 생각이 든다. - 한유주, «계속 읽기: 기억하지 못해도», 마티, 88쪽.
한유주 작가님의 이 문장이 위로가 되었다.⁴ 그래. 끌리는 책을 닥치는 대로 읽자. 중간에 읽기 싫어지면 잠시 책갈피를 꽂아두고, 다른 흥미로운 책을 펼치자. 굴을 여러 개 파는 여우처럼.⁵ 마구잡이로 읽다가 나를 붙들게 할 만한 힘이 있는 책에는 속수무책으로 붙들려 읽고, 지금 읽는 것보다 더 읽고 싶은 책이 있으면 미련 없이 그것부터 읽자. 원래 읽던 책이 내가 한눈을 팔았다고 나를 미워하지는 않을 테니까.
게다가 마구잡이 읽기에는 뜻밖의 기쁨이 있는데, 그건 생각지도 못한 연결이 일어난다는 것이다. 전에 읽었던 것이 지금 읽는 것과 겹쳐 어떤 연상이 일어나는 것은 흔한 일이지만, 마구잡이 읽기에서는 그 과정이 좀 더 직접적이고 즉각적으로 발생한다고 해야 할까. 망각에 잡아먹히기 전에, 생각지도 못한 부분에서 공명과 겹침이 일어나는 것이다. 이 우연의 화학작용이 무척 즐겁다.
예를 들어 엘레나 페란테의 나폴리 4부작을 마라톤하듯 읽던 중에 의도치 않게 드라마 ‹은중과 상연›을 보게 되었고, 머지않아 김서해 작가의 «여름은 고작 계절»로, 그 이후로 계속 뻗어나가게 되는 식(나는 이렇게 우연히 겹쳐진 읽기의 목록들도 가지고 있다).
지금도 나는 열 권이 넘는 책을 동시에 읽고 있는데⁶, 이 정도면 독서의 신도 나를 불쌍히 여겨 다시 예뻐해 주지 않을까? 너무 애쓰는 것처럼 보일까?
읽고 싶은 것들이 차고 넘치고, 책꽂이를 살 돈은 없지만 책들을 쌓아둘 방 한 칸은 있으니 이건 사실 축복일지도 모르겠다. 내가 쌓아둔 것은 죄책감이 아니라 수백 수천 개의 세계이며, 마음먹기에 따라 나는 그 모두를 자유롭게 유영할 수 있음을 기억할 것.
그나저나 며칠 전부터 «모비 딕»을 읽기 시작했다(10장까지 읽었는데 화자는 아직도 포경선에 올라타지 않았다). 다 읽는 데 얼마나 걸릴지 궁금하다. 다음 장마가 시작되기 전까지는 끝낼 수 있겠지?
어떤 책들은 내가 노력하지 않아도 마지막 페이지까지 활짝 펼쳐 보여주고, 어떤 책들은 책갈피를 꽉 물고 놓지 않는다. 어쩌면 내게 필요한 건 독파에의 의지나 무너지지 않는 집중력이 아니라 그저 무한히 많은 책갈피인지도.
