보송하고 안락한 여름을 보내고 있다.
폭우에 누군가의 집은 침수되고 누군가는 에어컨 없는 방에서 죽어가는 계절. 전쟁은 끊이지 않고, 지금 이 순간에도 어떤 이의 삶은 산산조각 나고 있다는 걸 안다. 그걸 알고 있는 나를 알아차릴 때마다 아득해진다.
지금 내가 누리고 있는 이 안온함이 누군가에게는 당연한 것이 아니라는 것을 기억하는 일은 어떤 의미가 있을까. 내가 그렇게 생각한다고 해서 그 누군가의 더위를 식혀줄 수 있는 것도 아닌데. 전쟁을 멈출 수 있는 것도 아닌데.
그런 생각이 들 때면 누군가의 무사를 바라는 일이 나의 위안인 것만 같아 씁쓸하다. 내가 쓰는 글이 무참하게 작아 보인다.
물론 글을 쓴다는 건 일차적으로는 나를 위한 것이고, 글로 세상을 바꿔보겠다는 생각에는 위험한 구석이 있지만, 내가 들여다보는 세계가 오직 ‘나’라는 아주 좁은 자장 안이라는 것이 자주 부끄럽다. 그조차도 아주 피상적 차원에 머물러 있다는 생각.
나는 내 글을 통해 ‘그럼에도 불구하고’ 이 삶이 살아 볼 만한 것이라고 말하고 싶은데, 실은 내가 그것을 계속 의심하고 있기 때문에 아주 작은 소리로 웅얼거릴 뿐이다.
그럼에도 불구하고 이따금 구름 한 점 없는 하늘처럼 의심이 걷히고 크고 분명한 목소리로 말하고 싶어질 때가 있다. 이를테면,
지난봄 홍제천을 따라 쭉 걷다가 전에 찜해두었던 중국식 요릿집에 들어갔다. 창밖으로는 간간이 남은 벚꽃잎이 흩날렸고… 크림이 쫀득한 생맥주의 첫 모금을 들이킨 후 갓 튀긴 고기튀김을 한입 베어 무는 순간, 단지 이런 순간을 위해 열심히 돈을 벌 수도 있겠다는 생각이 진심으로 들었다. 좋은 풍경을 보고 맛있는 것을 먹기 위해.
그 생각을 하는데 마침 옆 테이블에 앉은 여자분이 갑자기 깔깔깔 웃어 나도 못 참고 따라 웃어버렸다. 간지러운 걸 긁어버리는 듯한 시원한 웃음소리. 그가 왜 웃었는지, 무슨 얘길 하고 있었는지 모른다. 외국어였으니까.
그런 순간들이 좋다.
누군가가 나를 따라 웃고 울어줄 때도. 그럴 때마다 너무 놀랍고 기뻐서 그 사람을 터뜨려버릴 듯이 안아주고 싶어진다.
웃음과 눈물은 하품처럼 전염성이 있다. 누군가의 눈에 눈물이 고이는 것을 보면 내 눈에도 눈물이 차오르고, 누군가 깔깔 웃는 소리에 불시에 휩쓸려 웃게 된다. 그건 상대를 이해하지 못해도, 노력하지 않아도 일어나는 일. 나는 그것이 인간에게 장착된 본능이라고 생각한다. 삶이 팍팍해서, 또는 모종의 이유로 그 능력이 퇴화한다고 해도 그건 분명 모두에게 내재해 있고, 언제고 발현될 수 있다고 믿는다.
물론 이 전염에는 두 가지가 필요할 것이다.
타인, 그리고 ‘곁에 있음’.
한 사람의 인생은 몸에 쌓인다. 그 사람이 쌓아온 시간이 얼굴을 만들고, 표정을 만든다. 곁에 있다는 건 그 사람의 얼굴을 가만히 들여다보고, 목소리에 귀를 기울이는 일. 누군가의 웃음을, 눈물을 따라 웃거나 울었다면 우리는 서로의 삶에 조금씩 참여한 게 아닐까. 그렇게 우리가 잠시 겹쳐질 때 우리는 서로의 얼굴을 조금 나누어 갖게 되고, 그러면서 나라는 이 좁은 세계에서 조금 빠져나와 볼 수 있는 게 아닐까.
소설을 읽고 쓸 때도 그런 일이 일어난다고 생각한다.
그저 어스름에 불과했던 윤곽이 점점 가까이 다가온다. 구부정한 어깨와 독특한 리듬의 걸음걸이, 고유한 체취와 그가 몸에 묻혀온 냄새들, 유일한 파장을 가진 목소리, 나는 그것들을 샅샅이 알게 되고 잔주름 하나, 조그만 흉터와 점까지 주의를 기울이다가 결국에는 깊은 애정을 느끼게 되는 것이다.
나는 나의 소설로 어떤 주제를 전달하거나 놀라운 서사를 말하고 싶은 게 아니라, 어디까지나 쓰고 있는 내가 그런 ‘곁에 있음’의 과정을 경험할 수 있기를 바란다. 또한 내 소설을 읽는 누군가도 소설 속 누군가와, 그리고 또 나와 얼굴을 나눠 가질 수 있기를 바란다.
아무도 웃지 못할 때 큰 소리로 웃어주기. 같이 울어주는 사람 하나 없을 때 소리 내어 울어주기. 그것이야말로 명사가 아닌 동사로서 작가가 꿀 수 있는 가장 행복한 꿈이라는 걸. - 김경욱, ｢도련님은 어떻게 작가가 되었나｣ (현대문학 2025년 1월호)
어쩌면 의심은 ‘동사’의 순간에만 잠시 걷히는 건지도 모르겠다. 누군가의 곁에서 울고 웃을 때. 그럼에도 불구하고 쓸 때. 타인의 문장을 읽을 때. 그러니까 시간을 나의 움직임으로 치환할 때.
문장은 쓰이거나 읽힐 때만 존재하므로 언제나 동사이다. 우리는 읽고 씀으로써 멀리서도 곁에 있을 수 있고, 잠시나마 섞일 수 있다. 그렇게 생각하면 안 쓰는 것보다는 쓰는 게, 무력하게나마 중얼거려보는 것이 나을 것 같다는 생각이 든다.
