2000년대 초반, 춘천의 한 여자고등학교 1학년 4반.
자신이 어디에 있든지 결코 그곳에 완전히 속할 수는 없다고 여기던 음침한 소녀가 교실 맨 뒷자리에 앉아 있다.
입학과 동시에 학교를 그만둘 생각에만 골몰해 있던 그애는 쉬는 시간이면 이어폰을 꽂고 패닉 앨범을 번갈아 듣는다. 표지에 유성 매직으로 ‘사상 노트’¹라고 적은 스프링 노트를 항상 끼고 지낸다. 페이지를 반으로 접어 시처럼 생긴 것을 끄적이거나, 지금 여기가 아니라면 보내고 있을지도 모를 어떤 하루를 상상한다. 스무 살이 되면 하고 싶은 것들의 목록을 적기도 한다. (아무에게도 말한 적 없지만 학교 밴드부에서 드럼을 치던 다른 소녀를 은밀히 좋아하고 있다.)
그리고 여기, 이 글에서 ‘S양’이라고 불리는 또 다른 한 소녀가 있다. 커다란 눈을 더 커 보이게 하는 두꺼운 안경을 끼고, 며칠 감지 않은 듯 윤기 나는 새카만 머리카락²을 정가운데 가르마로 곱게 빗어 넘겨 허리까지 늘어뜨렸다. S양은 동급생들보다 한 살이 더 많다. 본인 말로는 고등학교 입학서류 마감 날짜를 놓쳤다는데 진위 여부는 아무도 모른다.
수업 중에 우스갯소리를 곧잘 던져 모두를 웃게 하지만, 오락부장 타입은 아니다. 두루두루 모두와 사이좋게 지내는 인싸 타입도 아니다. 앞에 나서지 않아도 다들 그애의 존재를 느낀다. 웃긴데 우습지는 않다.
여기서 음침한 소녀는 나고, S양은 S양이다.
우리는 궤도가 절대로 겹치지 않는 인공위성처럼 같은 우주 안에서 완전히 따로 존재하고 있었다. 그러던 어느 날, 제비뽑기로 자리를 바꾸게 되고 나는 그애의 옆자리에 앉게 되는데...
순간 싫다, 라는 기분이 밀려왔다. 두려움이기도 했을 것이다. 그간 한번도 만나본 적 없는 종류의 인간을 상대해야 하는 두려움. 나는 '자기보호용 버블'을 두툼히 두르고 조심스레 그애 옆자리에 가서 앉았다.
책상 서랍 속에 들어 있던 각자의 물건들이 대거 이동하는 가운데, 그애의 책상 위에는 유난히 온갖 잡동사니가 그득했다. 크라잉넛과 스웨터 등의 음반과 교과서, 책과 노트가 뒤죽박죽 섞여 있었다.
그리고 보았다. 청테이프가 덕지덕지 붙은 CD 플레이어를. 뚜껑이 고장 나서 그렇게 붙여 놓았다고 했다. 순간 내 버블에 구멍이 나 버렸다. 뻥 터진 게 아니라 푸스스, 하고 뭔가 김빠지는 소리를 내며 꺼져버린 것이다.
그로부터 몇 달간, 그애와 나는 바로 옆자리에 앉아 있으면서도 주로 쪽지를 주고받았다. 노트를 찢어 한 장 그득하게, 때로는 앞뒤로 꽉꽉 채운 그것은 쪽지라기보다는 편지에, 편지라기보다는 일종의 수기에 가깝지 않았을까. 아무튼 그런 것을 하루에 몇 통씩이나 주고받았다.
그애가 맨 처음으로 내게 건넨 쪽지가 기억난다. 종이를 반으로 접어 한쪽에는 좋아하는 것, 한쪽에는 싫어하는 것들의 리스트를 적은 것. 그걸 내게 왜 준 건지는 모르겠지만, 아무튼 우스타 교스케의 만화 «멋지다! 마사루»의 '마사루'³는 그중 좋아하는 것 쪽에, 크라잉넛의 한경록과 벤 에플렉 사이 어디쯤 적혀 있었다.
키요히코처럼 평범한 내게 마사루 같은 S양이 '쏟아졌다'. 그애는 홍정욱의 «7막 7장»을 경전처럼 받들면서, 부와 권력을 누리면서 동시에 그것을 멸시하는 삶을 꿈꿨다. 출발점은 서울대 법대에 입학하는 것. 그러면서도 내게 '아이원츄'를 날리고 밀란 쿤데라의 «참을 수 없는 존재의 가벼움»⁴이나 마르케스의 «꿈을 빌려드립니다» 같은 책을 읽곤 했다.
한편 나는 '싱어송라이터 문화평론가'라는, 지금이라면 절대 되고 싶지 않은 그런 것을 꿈꾸면서, 단지 좋아하는 뮤지션이 졸업했다는 이유로 같은 대학 사회학과에 진학하고 싶어 했다. 공강 시간에 잔디밭에서 서로의 무릎을 베고 눕기로 약속했었는데.
만화에서 마사루는 줄기차게 키요히코를 피요히코라고 부른다. S양을 만나고 나도 'ㅋ'이 'ㅍ'이 된 것처럼 조금 변했다. 학교 도서실에 자주 드나들기 시작했고 세상에 존재하는 모든 책을 읽고 싶다고 생각했다. 교과서 뒤에 책을 끼우고 몰래 보다가 수학 선생님에게 등짝을 맞았다. 사상 노트에다 태어나 처음으로 소설이라는 걸 써 봤다. 맨 뒤 페이지부터 거꾸로 거슬러 이어지던 이야기.
그 후로 몇 번쯤 자리를 더 바꾸었던가. S양과의 서면 교류는 한동안 계속되다가 서서히 잦아들었다. 우리 사이가 멀어진 데 어떤 계기가 있었는지, 아니면 그냥 자연스럽게 그렇게 된 건지는 잘 기억이 나지 않는다. 나는 그애를 좋아하면서도 아주 가까워지고 싶지는 않았던 것 같다. 그애도 마찬가지 아니었을까? 그 정도의 거리감이 편안했다. 그렇게 많은 편지를 주고받으면서도 함께 밥 한 끼 먹은 기억이 없으니까.
어렸을 때부터 학년이 바뀌고 어울리는 무리가 달라져도 관계의 형태는 매번 비슷했던 것 같다. 그룹 안에서 누가 누군가를 끌어당기거나 배제하는 일은 수시로 일어났는데 나는 그 규칙을 이해하기가 어려웠다. 좋아하는 마음도, 미안한 마음도 내가 진심이라고 꺼내놓은 것에 상대방은 만족하지 못하는 것 같았다. 그렇다고 내가 가진 것 이상을 지어내 보여줄 수도 없었다.
항상 맞지 않는 옷을 입은 것처럼 불편하고, 왕왕 외로우면서도 완전히 혼자일 수도 없었던 날들.
나는 결국 고등학교 1학년을 마친 후에 자퇴했다. 그리고 어째선지 그 후로 나는 완전히 혼자일 때도 별로 외롭지 않은 사람이 되었다. 어디에 있든 삐걱거리는 나 자신이 불편하지 않았다. 오히려 조금 좋기도 했다.
그게 나이를 좀더 먹어서인지, 아니면 S양과의 짧은 우정 덕분인지는 잘 모르겠다. 다만 열일곱 살의 내가, 나처럼 '덜 박힌 못' 같은 다른 존재를 만나 마음을 나누었던 그 잠시의 시간이 어떤 변곡점은 아니었을까 짐작해볼 따름.
마지막으로 그애의 소식을 들은 것은 내가 대학에 다닐 때다. 우연히 연락이 닿은 친구에게서, 그애가 살이 쪽 빠져 몰라볼 정도로 예뻐졌으며, 수능을 몇 번 더 보다가 서울대 법대를 포기하고, 과거의 자신을 잊고 새롭게 시작한다는 의미로다가 연고도 없는 해안 도시로 가서 그곳에 있는 대학교에 진학했다는 얘기를 들었다. 과연 그애답다는 생각을 했다.
이후로는 전혀 소식을 모른다. 이제 와 다시 만나보고 싶다거나 하는 것은 아니지만, 그래도 가끔 궁금하다. 어디서 어떤 방식으로, 그애답게 살고 있을지가. 부와 권력을 누리면서 동시에 그것을 멸시하고 있을까.
이따금 그애를 만나지 않았다면 내가 지금 소설을 쓰고 있을까, 생각한다. 그애 때문에 소설을 쓰게 된 건 확실히 아닌 것 같은데, 또 완전히 아니라고 할 수도 없을 것 같은 그런 느낌이 든다.
