지난봄엔 하루걸러 긴긴 산책을 했다. 책방 근무를 하지 않는 날에는 1만 보, 둘레길 걷기를 하는 주말에는 2만 보가량 걸었다. 덕분에 만성적인 무릎 통증을 잊고 지냈는데 그건 발바닥이 더 아팠기 때문.
작년 가을께부터 ‘족저근막염’²이라는 게 생겼다. 처음엔 새로운 통증이 낯설었지만 이제는 없으면 좀 어색할 것 같기도 하다. 어떤 통증에 익숙해진다는 건 못 견딜 만큼 아프지는 않다는 뜻일까. 아니면 역치가 커지는 것일까.
봄이 끝나버릴까 두려운 마음에 많이 걸었던 것인데 사실 봄은 시작과 끝을 동시에 포개고 있었다. 개나리, 벚꽃, 싸리꽃, 황매화, 철쭉, 라일락이 한꺼번에 피어 있는 풍경은 아름답다 말하기에는 조금 무섭고 또 조금 슬프기도 했다.
여기저기서 벚꽃을 원 없이 보았다. 마치 가진 봄이 이번 한 번뿐인 사람처럼. 하늘공원에 올라가서 벚꽃 비를 맞았고 벚꽃보다 사람이 더 많은 한강변을 따라 걸었다. 마지막의 마지막까지 안산, 궁동산, 남산과 각종 천변길을 돌아다녔다.
벚꽃이 절정이던 4월 중순에는 큰언니와 함께 부모님을 모시고 제천과 충주로 꽃놀이를 다녀왔다. 일 년에 한 번 이상 가족들과 여행을 가곤 하지만 이렇게 ‘벚꽃을 보기 위해' 어딘가로 떠나본 것은 처음이라는 이야기를 주고받았다.
때마침 벚꽃 축제가 열리고 있었다. 축제 현장에는 벚꽃과 관련된 건 하나도 없었지만... 신들린 듯한 판촉에 홀려 하수오즙을 충동구매 하고, 사격 게임으로 카피바라 인형을 따고, 구운 은행을 한 봉지 사서 대여섯 개씩 나눠 먹었다. 뜬금없이 놓여 있던 업라이트 피아노로 같은 곡(아마 가장 자신 있는 곡이겠지)을 끝도 없이 반복해 연주하던 남자아이와 코너를 돌 때마다 자꾸 마주쳤던 동안의 노견...
아무 목적 없이, 오직 실없는 웃음과 함께 있다는 기쁨만으로 좁은 축제장을 깔깔대며 누볐다. 하지만 동시에 어찌해 볼 수 없는 슬픔을 느끼기도 했는데 그건 언젠가 혹은 어딘가의 내가 지금 여기에 겹쳐있는 듯한 모호한 기시감 때문이었다.
지난 3월 3일은 정월대보름이자 개기월식³이었다. 그렇게 겹치는 것은 36년 만의 일이라고 했다. 저녁을 먹고 불을 켜지 않은 채 책상 앞에 앉아서, 창밖으로 붉은 달이 어두워졌다가 밝아지는 것을 가만히 지켜보았다. 한 시간 남짓 걸리는 꽤 느린 과정이어서 중간중간 딴짓을 하기도 했지만, 나름대로 주의를 기울여 무언가를 바라보고 있다는 감각이 좋았다. 지난 36년 동안 없었던 어떤 광경을 내가 보고 있다는 것이.
1990년의 누군가도 자신의 어두운 방 안에서 하늘을 올려다보고 있었을까.
그 생각을 하니 무상했다.
모노노아와레(物の哀れ).
언젠가 사진가 가와우치 린코에 관한 영상을 보다가 배운 일본어 단어다. 정확하게 번역하기는 어렵지만, 사물의 덧없음이 촉발하는 아름다움과 슬픔을 일컫는 말이라고 한다. 내가 이따금, 아니 생각보다 자주 느끼는 감각과 비슷한데 또 그것과 정확히 같지는 않을 것이다.
굳이 말하자면 사물도, 그것을 보고 듣고 만지는 나 자신도 찰나 같은 느낌이랄까. 한때는 아주 없었고, 또 언젠가 사라져버릴 그 무엇의 분명한 있음을 목격하는 순간. 그 시차가 주는 아득함 같은 것.
몇억 광년쯤 떨어져서 보면 한 사람의 인생도 시작과 동시에 끝나는 것이나 마찬가지겠지. 그렇게 생각하면 이 티끌 같은 생(生)에서 내가 겪은 어떤 유일무이한 순간들이 기적처럼 느껴진다.
선선한 여름밤의 산책, 채 물들기도 전에 떨어져 버리는 나뭇잎들, 요즘은 통 마주치기 어려운 길냥이 앵두와 더는 새벽까지 깨어 있을 수 없는 나의 몸... 발에 챌 듯 흔하면서도 좀처럼 익숙해지지 않는 상실들에 관해 생각한다. 익숙해진다면 그 또한 슬플 것 같고.
봄도, 이 여름도 단 한 번뿐인 게 정말 맞지. 그 생각을 하면 어느 계절을 특별히 더 사랑한다고 말할 수가 없어지고, 도무지 어쩔 줄을 모르겠다.⁴
