아침에 일어나서 가장 먼저 하는 일은 전기 포트에 소량의 물을 끓이는 것이다. 여름이든 겨울이든 같다. 뜨거운 물과 찬물을 섞어 따뜻한 물을 만든다. 그걸 소위 ‘음양탕’이라고 부른다는데, 나는 ‘포근탕’이라고 부르고 싶다. 호호 불 만큼 뜨겁지도 않고 그렇다고 미지근한 것도 아닌, 누군가의 체온 같은, 포옹 같은 온도. 따뜻한 기운이 식도를 타고 내려가면 몸이 부드럽게 깨어나는 것 같다.
그다음엔 식물들을 살핀다. 호프셀렘, 홍콩야자, 솜사탕고사리, 이사벨페페, 아랄리아와 스킨답서스까지...¹ 집에서 돌보는 식구만 그렇게 늘었고 책방에도 식물들이 여럿 있다. 나는 어떤 종류의 식물도 번번이 죽이던 사람이었는데 이게 어떻게 된 일인지 어리둥절하다. 물론 나는 여전히 식물에 대해 잘 알지 못하고 잘 돌보지도 못한다. 그런데 왜들 이렇게 알아서 잘 자라주는 것일까? 식물들은 내가 나에 대해 가졌던 편견을 깨뜨리는 쪽으로 뻗어나간다.
작년에 읽은 황정은 작가님의 «작은 일기»에서, 반려 고양이를 떠나보낸 후에 식물을 키우는 사람들이 많은 것 같다는 내용을 보고 공감했다. 나도 비슷하다. 몇 년 전 사랑하는 나의 고양이 뚜루뚜뚜를 떠나보내고 호프셀렘이라는 식물을 입양했다. 별생각 없이 ‘셀렘이’라 이름 붙였고 별로 들여다보지도 않았다.
조그만 잎 세 개를 가지고 있을 뿐이던 셀렘이는 지금 내 가슴께까지 키가 자랐다. 셀렘이의 잎은 크고 무거워 쉽게 한쪽으로 기울어진다. 나는 딸의 머리를 예쁘게 묶어 주고 싶지만 맘처럼 안 되는 초보 엄마처럼, 셀렘이의 숱 많은 잎을 한데 모아 느슨히 묶어 주느라 매번 애를 쓴다.
올봄 셀렘이는 그 어느 때보다 폭발적으로 새잎을 내보냈다. 집에 햇빛이 아주 충분하지는 않아서 줄기들이 기다랗게 뻗었고, 마치 폭죽이 터지는 것 같은 모양새가 되었다. 그래서일까 셀렘이를 보면 마음이 축제처럼 환해진다. 초록 불꽃 같기도, 분수 같기도, 환호성 같기도 한 셀렘이.
소파에 반쯤 누워 책을 읽고 있으면 나를 덮치듯 몸을 기울여오는 것도 좋고, 밤이면 벽에 커다란 그림자를 주렁주렁 만드는 것도 좋다. 새잎을 보는 것도 큰 기쁨이다. 분명 몸을 돌돌 말고 있었는데 잠시 후에 보면 조금 더, 조금 더 펼쳐져 있다.
몸을 편 그 잎을 조심스럽게 만져보면 아기 피부처럼 여리고 보드랍다. 한동안은 빛이 통과할 정도로 투명하다가, 점점 두툼해지고 짙은 초록을 띠는 것도 굉장하다. 그렇게 잎 하나를 단단하게 키워내고 나면, 나이 든 잎을 샛노랗게 만들어 떨구고는 또 부지런히 새잎을 내보낸다.
식물을 돌보는 기쁨 중 또 다른 하나는, 며칠에 한 번씩 물을 줄 때마다 식물들이 츕-츕-하고 물을 빨아들이는 소리를 들을 수 있다는 것이다. 실은 말랐던 흙 사이로 물줄기가 흐르는 소리겠지만, 내게는 식물의 뿌리가 해갈하듯 츕-츕- 물을 마시는 소리처럼 느껴진다. 그게 너무 좋아서 물을 주고 나면 화분 가까이 귀를 들이밀고 한참을 듣는다.
식물한테는 아마 기분이 없을 테지만, 그 츕-츕-하는 기분을 나도 알 것 같은 때가 있다. 어떤 책을 읽을 때면 나 자신이 내가 돌보는 식물 중 하나가 된 것만 같아지니까. 흙 사이로 물이 밀려들 듯 문장들이 내 몸속으로 쑥쑥 들어오고 나는 그걸 츕츕 빨아들인다. 멈출 겨를도 없이 밑줄을 쭉쭉 치고 휩쓸려가며 나를 잊는다. 그러다 문득 멈추고 한참을 푹 젖어 있다. 비로소 새잎을 내보낼 수 있을 것만 같아진다.²
이틀째 밤, 흙 위로 연둣빛 돌기 하나가 솟아올랐다. 자세히 보니 주먹을 맞댄 듯 아주 작은 떡잎 두 장이 붙어 있었다. (…) 칙, 칙. 물을 뿌린다. 이 가느다란 싹은 물 한 방울도 머리에 얹지 못할 만큼 여리다. 그런데도 꾸준하고도 성실히 자신을 태양 쪽으로 들어 올린다. 이것이 식물이 사랑하는 방식이다. 소리를 높이지 않고 존재의 방향으로 대답하는 사랑. 온몸인 사랑. 우아하고 조용하다.
- «짧은 꿈», 신미나, 봄날의책, 88p.
식물이 주는 기쁨은 은근하고 고요하고 다정하다. 느리지만 빠르고, 희미한 듯 분명하다. 읽고 쓰는 일이 내게 주는 기쁨도 그와 비슷하다. 내가 한 번도 요구한 적 없지만 단비처럼 쏟아지는 사랑.
셀렘이는 작년에 커다란 토분에 분갈이를 해줬는데 또 한차례 이사를 해야 할 것 같다. 뿌리가 화분 밖으로 튀어나올 정도니 좁은 화분이 얼마나 답답할까. 올봄에 꼭 해야 할 일 중 하나였는데 여름이 와버리고 말았다. 나의 게으른 사랑에도 셀렘이는 온몸으로 대답하는구나. 나의 사랑도 식물의 사랑을 닮으면 좋겠어, 생각한다.
