에세이 마감을 두 번째로 미루고 난 후였다. 아니, 세 번째였나. 강보원 작가님의 «에세이의 준비»¹를 읽다가 이런 구절을 발견했다.
간단히 말하면 상황은 아래와 같다.
쓸 것이 하나도 없다.
하지만 써야 한다.
그런데 이 도식은 우리의 상황을 잘 나타내주는 것 같지만 동시에 어딘가 이상하기도 하다. 왜냐면 누구도 글을 쓰라고 내게 명령한 적은 없기 때문이다. 마감이 있는 경우라면 조금 다를 수 있겠지만, 사실을 말하자면 마감이라는 것도 길고 긴 인생의 관점에서 보았을 때 아주 사소한 일일 뿐이다. “그냥... 안 쓸래요!” 이렇게 얘기하고, 심한 욕을 먹은 뒤 다시는 그 출판사와 일을 하지 못하게 되는 상황으로 자신을 몰아넣는 방법도 있다. (…) 쓸 것이 하나도 없다. 하지만 써야 한다. 그런데 왜 쓰고 있는 거지? 이 ‘왜’라는 질문이 늘 골칫거리다.
- «에세이의 준비», 26쪽, 강보원, 민음사
혼자 키득거리다가 이 부분을 문자 메시지에 옮겨 적어 편집자 I에게 보냈다. 한동안 답이 오지 않아 나는 조금 무서워졌다. 난 대체 무슨 생각으로 그걸 I에게 보낸 걸까? 잠시 후에 단정한 ‘ㅋ’ 세 개가 돌아왔다. 하지만 그 ㅋ들을 타이핑하는 I는 웃고 있지 않을 것 같았다….
그러고 보니 마지막으로 만났을 때 I는 단호하게 말했지. “올해 안에는 꼭 내려고 해요.” 올해 안에 책을 내지 못한다면 너란 인간이랑도 끝이에요, 라는 함의가 담겨 있지는 않았을까. 만약에 이번에도 마감에 실패한다면 I를 잃어버리게 되는 게 아닐까. 이 마감은 이제 I와의 우정을 지키기 위한 사투가 되었다.²
물론 나는 그 뒤로 마감을 한 번 더 미루었고, I는 마지막 메일에서 이렇게 말했다. 쓰려는 용기가 생겼을 때 찬찬히 다시 이야기 나누자고. 나는 그 다정함을 제산제처럼 꿀꺽꿀꺽 삼키고 쓰린 죄책감과 자기혐오를 가라앉혔다.
왜 소설보다 에세이를 쓰는 것이 더 어려운 걸까? (소설이 쉽다는 뜻은 아니다) 그러니까 ‘왜’라는 질문이 골칫거리다. ‘왜 쓰는가’는커녕 ‘왜 못 쓰는가’부터 해결해야 한다.
나는 왜 못 쓰는가?³
에세이는 소설과는 달리 내가 밀착하고 있는 바로 지금 여기, 내 삶에 대해 써야 한다. 솔직해지는 게, 나를 드러내는 게 두려운 걸까? 아니면, 내가 무슨 이야기를 하고 싶은지 모른다는 게 두려운 걸까? «글을 쓰면서 생각한 것들»에서 임경선 작가님은 우리가 글을 쓰지 못하는 이유가 ‘간절히 말하고 싶은 것이 없기 때문’일 수 있다고 썼다. 반발심이 들었지만, 곰곰이 생각해 보니 그런 것 같기도 했다. 그게 문제인 걸까? 간절함 없이 무언가를 말하려고 애쓰는 것이?
몇 년 전 내가 했던 소설 창작 수업의 타이틀은 ‹모르는 채로 나아가기›였다. 소설 쓰기에 대해 말할 수 있는 거라곤 그것뿐인 것 같았기 때문이다(물론 나는 뭔가를 안다는 듯 너무 많이 떠들었지만). 어쨌거나 나는 소설을 쓸 때만큼은 ‘모름’의 상태를 사랑한다. 나의 주제가 무엇인지, 말하고자 하는 바가 무엇인지 전혀 모른다. 내가 만들어낸 이 한 사람이 어떻게 말하고 움직일지, 무엇을 사랑하고 또 잃어버릴지 모른다.
깜깜하게 모르다가 쓰면서 조금씩 알게 되는 과정이 좋다. 처음에는 그저 막연한 이미지뿐이다. 이를테면 ‘한겨울 몽골 초원에서 말을 달리는 여자아이와 번역 불가능한 말들과 약간의 취기에 관해 쓰고 싶다’는 생각을 하는 것이다. 빨갛게 볼이 언 그 여자아이는 서서히 이름과 나이와 욕망과 취향을 갖게 될 것이다. 이야기는 썰물이 빠져나간 후 갯벌에 남은 물길의 모양처럼 드러날 것이다. 밀물에 감춰졌다가 다른 무늬로 펼쳐질 것이다. 나는 그 느리고 신비로운 과정이 좋다.
그렇다면 에세이도 마찬가지 아닐까? 어차피 나는 나를 모르고, 한 치 앞을 모르고, 이미 일어난 일들의 의미 역시 애써 곱씹어야 겨우 희미하게 알 수 있을 뿐이니. 어떤 글에 마침표를 찍었다고 해서 딱히 뭔가를 알게 된 것도 아니다. 초점을 잡지 못하는 렌즈처럼 잠시 선명한 것 같았다가 다시 희미해진다. 나를 벗어난 것 같았다가 다시 나로 미끄러진다.
지난해 한 북토크에서 윤성희 작가님은 ‘어른’이란 ‘애쓰는 사람’이 아닐까 생각한다고 말씀하셨다. 자기 일에 성실하고, 타인뿐 아니라 자신에게도 다정한 사람이 되는 것. 다정할 수 없는 순간에도 다정하기란 어려운 일이므로 애를 써야 한다고.
소설집 «느리게 가는 마음»에 수록된 단편 ｢마법사들｣에는 서로에게 ‘애썼다’고 말해주는 인물들이 나온다. 그들이 보던 영화 속 할머니가 세상을 떠나기 얼마 전, 죽을 먹다가 숟가락을 내려놓으며 했다는 말. “나는 그만 애쓸란다.” 이에 성규는 말한다. “그만 애쓴다니. 그건 너무 슬픈 말이네.”
나도 그렇게 생각한다.
모른다는 것을 받아들이기. 모름을 환희로 치환하기.
그렇게 하기 위해 애쓰기. ‘애씀’이 다정의 다른 얼굴이라면 나의 이 고군분투가 곧 나를, 나의 쓰기와 삶을 사랑하는 방식일 것이다. 그렇게 생각하면 기꺼이 애쓸 수 있다. 나의 간절함은 그것일지도.
