지난봄 어느 날 악뮤의 <기쁨 슬픔 아름다운 마음>을 듣다가 '모든 게 애틋할 거야'˚란 가사에 울어버렸다.˚˚ 정말 그럴 것 같아서. 순간 내가 미래의 어느 시점으로 날아가 지금을 바라보는 것만 같은 기분이 되었기 때문에. 그러면서도 한편으로는 '정말 그럴까요?' 하고 마흔 살 먹은 내가 찬혁 님에게 물어보고 싶기도 했다.
글을 제대로 쓰지 못한 채 1년이 지났다.
1년. 그게 긴 시간인지 아닌지는 모르겠다.
제대로 된 글은 또 무엇이지?
1년쯤 아무것도 쓰지 않고 푹 쉬어도 되지 않나, 쉬어도 될 만큼 지난 몇 년간 열심히 쓰지 않았나, 라고 생각하면서도 마음은 한 번도 제대로 쉬어본 적 없는데, 그건 아마 이 상태가 영원히 계속되는 게 아닐까 하는 두려움 때문일 것이다. 그러니까 ‘쓰지 않음’의 상태가 무한히 지속되어 나 자신이 더는 ‘쓰는 사람’이 아니게 되는 것. 그게 가장 두렵다.
쓰기 생각을 하지 않은 날은 없었다. 어떤 날은 생계를 위한 다른 노동 없이 글쓰기가 지속 가능하지 않겠다 싶어 알바 플랫폼을 뒤졌다. 어떤 날은 너무나도 멋진 책을 읽다가 '그래, 나는 정말 이 일을 사랑해, 이것을 죽을 때까지 하고 싶어'라고 생각하고 희망에 가득 차서 야심찬 집필 계획을 세웠다. 어떤 날은 체력과 기력이 부족한 게 못 쓰는 이유인 것만 같아 운동 계획을 짰다. 어떤 날에는 잡생각을 떨치기 위해 3만 보를 걷고, 어떤 날에는 아주 좋은 날씨에도 방 안에 가만히 있었다. 대체로는 맛있는 걸 먹고 스스로를 살찌우며 지냈는데 단지 먹는 게 좋아서인지, 다른 허기 때문인지 알 길이 없다.˚˚˚
그런데 이 모든 것을 할 시간에 한 문장이라도 쓰는 게 낫지 않았을까?
사실 나는 못 쓸 때 쓰게 되는 방법(?)을 알고 있다. 그건 바로 한 문장을 쓰는 것이다. 황정은 작가님이 몇 년 전 어느 북토크에서 '쓰고 싶은 기분이 들려면 이미 쓰고 있어야 한다'고 말씀하셨다는데 정말이지 그렇다. 쓰지 않으면서 쓰고 싶은 기분이 들 때까지 기다리는 건 무모하다. 리듬에 몸을 맡기지 않고는 리듬을 탈 수 없으니까.
그런데 나의 그 분명한 앎이 한 글자도 나아가지 못하게 할 때가 있다. 이 한 문장을 적음으로 해서 계속될 문장들, 끝맺지 못할 이야기들, 읽을 만한 상태로 향해 가는 여정이나 어찌저찌 세상 밖으로 나간 그것이 내 통제를 벗어나 생물처럼 움직이게 되는 것이 두렵다. 누구를 찌를까 두렵고 누구에게 발로 차일까 두렵다. 번지점프대에서 뛰어내리기 직전의 사람처럼, 누가 시킨 것도 아니고 내가 뛰어내리기로 정한 것인데도 몸이 얼어붙고 도저히 못할 것만 같은 느낌.
작업이 잘 안 되는 날에는, 이렇게 괴로운데 언제까지 이렇게 살아야 하나 싶은 생각이 든다. 그런데 드물게 작업이 잘 되는 날이면 그 감각은 참 좋은 것이라서 자꾸 서성이게 된다. 백지가 글자로, 문장으로 채워지는 느낌, 타닥타닥 키보드가 울리는 느낌. 내 손끝이 키 하나하나에 닿아 뭔가가 생겨나는 이 느낌. 추락 아닌 활강. ‘이보다 더 좋은 것은 없’는˚ 것만 같다.
너무 쓰고 싶고, 동시에 정말 쓰기 싫다.
무기력하고 동시에 의욕이 넘친다.
날씨 같고, 파도 같다. 예측할 수 없는 그것들을 나는 두려워하며 사랑한다. 이렇게 오락가락, 갈팡질팡하면서 계속하겠습니까? 누군가 묻는다면 대답은 YES. 결국에는 그 모든 오락가락, 갈팡질팡이 삶의 속성이며 그것을 인정하는 과정 역시 삶의 일부일 테니까. 다만 그 과정에서 무엇을 발견하고 사랑할 것인가, 사랑하기로 선택할 것인가가 관건이겠지. 그리고 그게 언제라도, 나중에 돌아보면 지금은 분명 애틋할 것이다. 너의 웃음과 조화로운 너의 눈물.˚
별 관계 없는 이야기
˚ 모두 악뮤 <기쁨 슬픔 아름다운 마음> 가사의 일부.
˚˚ 나는 진짜 울 만한 상황에선 남 일처럼 멍하고 사소한 일에는 쉽게 코끝이 찡해진다.
˚˚˚ <모자무싸> 1화를 겨우 견디고 2화에서, 황동만이 음식을 입 안에 와구와구 욱여넣을 때 난 또 울었고 내가 이 사람을 이상한 방식으로 좋아하게 되겠구나, 드라마를 끝까지 보게 되겠구나 생각했다.
