근래 들었던 말 중 꽤 재밌었던 건 바로 ‘얼굴에 서핑이 없다’는 말이다. 어느 문학 팟캐스트¹에서 내 소설 «딩»에 관해 이야기하던 중 진행자 한 분이 말하길, 작가의 사진을 찾아보니 얼굴에 서핑이 없는데 어쩌다 이런 소설을 쓰게 되었을까 궁금했다는 것이다. 너무 맞는 말이어서 웃어버렸다. 한동안 그 얘기를 여기저기 하고 다녔다. 듣는 사람들마다 동의하며 함께 웃어주었기 때문.
그러고 보면 내 얼굴에는 서핑은 물론 댄스, 골프, 복싱, 주짓수... 등도 없는 것이 확실한데, 그렇다면 달리 뭐가 있을까. 쓰기가 조금 있기는 할까? 거울 속 내 얼굴을 뜯어봐도 잘 모르겠다.
수년 전, 허리가 끊어질 듯 아파 병원에 간 적이 있다. 일단 엑스레이를 찍은 후 내친김에 MRI도 찍어보기로 했다. MRI 촬영은 처음이어서 조금 설렜다.
라디오가 나오는 헤드폰을 끼고, 반듯하게 누운 채로 원통 안으로 들어갔다. 내 몸이 그 원통을 다 통과해야만 검사가 끝나는 모양이었다. 그때까지 절대 움직이지 말고, 기침이 나도 참으라는 얘기에 온 신경을 집중해 절대 움직이지 않으려고 애썼다. 하지만 기계의 소음은 너무나도 커서 헤드폰에서 나오는 소리는 하나도 들리지 않았고, 다른 생각을 해보려고 해도 자꾸만 엄지발가락 생각이 났다. 엄지발가락을 움직이지 않으려고 하면 할수록 더욱더 미친 듯이 움직이고 싶어졌다.
이를 악물고 참았다고 생각했는데, 결국 다시 처음의 자리로 불려가 다리를 묶였다. “그 잠깐도 못 참으면 어떡해요?”하고 혼이 났다. 숨만 쉰 것 같은데 억울했다. 겨우 검사가 끝났을 때는 앞으로, 절대, 다시는 저기 눕지 않겠다고 다짐했다.
아무튼 촬영된 필름을 보니 나의 디스크 마지막 두 개가 동그랗게 부어올라 신경을 누르고 있었다(건강한 디스크는 예쁜 하트 모양이라고 한다). 의사가 덧붙였다. “날씬한 분인 줄 알았는데, 내장지방이 굉장합니다.” 나의 복부에는 피하지방과 내장지방이 차곡차곡 들어차 있었다. 게다가 “이상할 정도로 근육이 없습니다. 사춘기 이전 같은 상태입니다.”라는 말도 들었다.
의사는 아직 심각한 상태는 아니라서 운동을 열심히 하면 될 거라며, 그중에서도 걷기 운동이 제일이라고 했다. 병원에서 나온 그 길로 인왕산과 북악산을 넘었다. 다섯 시간쯤 걸은 셈이다. 앞으로 몇 개의 산을 더 넘어야 비로소 내 근육들이 사춘기를 벗어날까, 그렇게 생각하며 걸었다.
놀랍게도 걷기만 했을 뿐인데 그 후로는 허리가 아파서 병원에 가는 일이 없었다. 통증의 조짐이 있다 싶을 때 적당히 걸으면 다시 얌전해졌다. 걷는 것을 좋아하기는 해서 기분과 날씨가 받쳐주면 2만보, 3만보도 걷는데, 워낙 느릿느릿 걸어서인가 딱히 근육이란 게 생성되지는 않는 것 같다. 하지만 빠르게 걷고 싶지가 않은 걸 어쩌나. 빠르게 걸으면 땀이 나는 걸...
그렇게 설렁설렁 걸었는데도 무릎 통증의 습격을 받았다. 또다시 병원에 갔더니 인대 주변을 감싸고 있는 액체(?)에 염증이 생긴 것 같다고 했다. 하체 근육과 유연성을 길러 무릎 통증을 타파해야겠다고 생각했다. 집에서 10분 정도 거리에 있는 필라테스 스튜디오에서 큰맘 먹고 1:1 수업 이용권²을 끊었다.
필라테스를 하러 다니는 동안 굉장히 즐거웠다. 드디어 나랑 가장 잘 맞는 운동을 찾은 것만 같았다. 무척 추운 날에도 가기 싫다는 생각이 들지 않을 정도였다. 한 시간 동안 휘몰아치듯 몸을 쓰고 나면 기분이 무척 상쾌했다.
삼십여 년간 의자와 밀착하며 납작하게 단련된 엉덩이가 자신의 존재를 드러내기 시작했다. 잠들어 있던 대퇴사두근이 깨어나는 것을 느껴본 적 있는가...? 선생님은 나의 코어가 꽤 튼튼한 것에 놀랐다. 나도 놀랐다.
하지만 그렇게 반년쯤 지나자, 이대로 계속하다간 집안 기둥이 뽑힐 것 같다는 불안감이 엄습해왔다. 게다가 레슨이 끝나갈 무렵엔 어째선지 족저근막염이 생겼다. 대체 제가 뭘 잘못한 거죠...?³
필라테스를 관두고선 어떤 운동에도 돈을 쓰지 않았다. 러닝을 해보세요. 아, 전 발바닥이 아파서... 헬스를 해 보세요. 아, 저는 무릎이... 건강하고 싶은 건지 건강하지 않고 싶은 건지 나도 잘 모르겠다. 내가 돈을 쓰지 않고 집에서도 혼자 운동을 할 수 있는 인간이라면 참 좋을 텐데. 플랭크 30초가 뭐라고, 스쿼트 10번이 뭐라고 죽어라 하기가 싫다.
지난겨울, 따끈한 방바닥에 누워 뒹굴다 말고 K에게 말했다.
“이러다가 이토 준지의 «소용돌이»에 나오는 달팽이 인간이 될 것 같아. 근육은 이미 흐물흐물해졌고, 이러다 뼈마저도 연골화 되어버리는 게 아닐까?”
K는 대답 없이 거실 한구석에 방치된 실내 자전거 겸 빨래 건조대를 가리켰다. 나는 싫어, 하고 대꾸했다. 그러자 K는 이번엔 옆에 있던 쿠션을 건넸다. 차라리 더 편하게 누워 있으라는 뜻. K는 «소용돌이»를 보지 않아서 달팽이 인간이 얼마나 징그럽게 생겼는지 모르는 것 같다.
그래도 봄에는 제법 걸어다녔다. 너무 뜨거워 밖에 나가 걷기 어려운 요즘, 방치되어 있던 실내 자전거를 아침마다 조금씩 타기 시작했다. 무릎이 아픈 사람에게는 수영이나 사이클이 좋다고 한다. 수영은 생각만 해도 귀찮지만(그럼에도 언젠가는 꼭 배워보고 싶다) 실내 자전거는 바로 곁에 있고(널어둔 빨래만 좀 치우면 되니까), 날씨와 상관없이 탈 수 있으니 진입 장벽이 그나마 낮은 편.
좋아하는 시트콤을 보면서 20분 정도 인터벌로 탄다. 여름이라 아침 컨디션이 최악은 아닌데다가, ‘여기 올라타면 웃긴 걸 본다’는 생각으로 비교적 저항감 없이 이어가고 있다. 얼마나 오래 갈지는 잘 모르겠지만... 과연 내 얼굴은 앞으로 어떻게 될 것인가?⁴ | 
