작년 여름에 새로 꾸민 작업실을 ‘그린룸’이라고 부른다. ‘그린룸’은 서퍼가 파도 안에 완전히 들어간 상태를 말하는데, 나도 쓰기의 파도를 타는 동안 온전한 몰입을 경험하기를 바라는 마음으로 그렇게 이름 지었다. 비록 내 얼굴엔 서핑이 없고, 당연히 파도 안에 들어가 본 적도 없지만 글쓰기에서 이따금 맛보는 몰입이 그와 비슷하지 않을까? 지나고 보면 황홀한. 일종의 마법 같은. 시작하기 싫다고, 싫어 죽겠다고 생각하다가도 막상 어느 순간 파도에 올라타면 좀처럼 멈추고 싶지 않아진다.
마음 같아서는 벽 전체를 쨍한 초록색으로 칠하고 싶었지만 늘 그렇듯 기력 이슈로 포기했다. 대신 창문에 초록색 커튼을 달고, 집 안 식물들을 모두 창가에 데려다 놓았다. 이따금 책상 위로 짧은 그늘이 드리워질 때면 시선을 돌려 창밖을 본다. 날개를 펼친 채 멀어지거나 가까워지는 새들. 멀리 성미산의 나무들이 바람에 흔들흔들, 흔들리고 있다.
오른쪽으로 고개를 돌리면 박정은 작가의 ‹숲› 포스터가 있다.¹ 울창한 숲 안으로 뚜벅뚜벅 걸어 들어가는 한 사람. 그 사람의 뒷모습에는 용기나 기쁨 같은 것은 보이지 않고, 담담함과 자연스러움이 보인다. 쓰기로 들어가는 내 모습이 더도 말고 덜도 말고 저랬으면 좋겠다고 생각해보기도 한다.
책상 앞에 앉아있을 때면 대체로 낙관적인 기분이 들게 하는 것들만 보인다. 미니 싱잉볼(작업을 시작할 때 마음을 가라앉히는 용도로 쓰려고 했으나 그냥 장식이 되었다), 석가모니 두상(불교 아님), 동그랗고 투명한 유리 문진이 놓여 있다.² 그리고 잘생긴 턱시도 고양이 한 마리가 옅은 미소를 띤 채 나를 보고 있다.
이 고양이는 태국 후아힌 매미 마켓에서 산 도자기 인형이고, 이름은 ‘조르쥬’다. 조르쥬는 만화 «캔디캔디»에 나오는 안드레이 가문의 집사이자 알버트 씨의 오른팔. 일견 차가워 보이지만 알게 모르게 캔디를 지켜주고 도와주는 조력자로, 항상 콧수염을 멋지게 다듬고 블랙 수트를 차려입는 신사 중의 신사다. 여하튼 그와 꼭 닮은 콧수염을 가진 이 고양이는 작업하는 나를 인자하게 지켜보고 있다.
작업실 한쪽은 파란색 가리모쿠 소파와 쿠션이, 한쪽은 책탑들이 촘촘하게 차지하고 있다.³ 손보고 싶은 구석이야 있지만, 그래도 충분히 만족스러운 공간이다. 심지어 함께 사는 K는 자기만의 방도 없이 거실과 부엌에서 쪼그려 일하는데 말이다...
그런데 나는 왜 오늘도 한 자도 쓰지 못한 것일까? 내게는 거의 완벽한 작업실이 있는데!
누군가는 지하철 안에서도 쓰고, 공원 벤치에서도 쓴다고 한다. 궁극적으로는 그 어떤 장소에서든 쓰기가 가능하도록 자신을 훈련시키라는 조언이 담긴 책도 읽었다. 누군가는 노트북이 없으면 휴대폰에 쓰고, 휴대폰이 없으면 종이에 쓰고, 종이도 없으면 휴지 조각에라도 쓴다고 했다. 카페에서 작업하면 슬그머니 옆 사람의 이야기도 엿들을 수 있고, 그게 도움이 된다고 하시는 작가님도 있다.
나는 그 모두가 진심으로 부럽다. 그러나 부러워해봤자 나는 그런 사람이 아닌걸. 나는 꽤 오랫동안 내가 둔하고 무딘 사람이라고 생각하며 살아왔지만, 꼭 그렇지만은 않다는 걸 요즘에야 깨닫는다. 그러니까 어떤 부분에서는 굉장히 둔하며, 어떤 부분에서는 쓸데없이 예민하다. 다들 그러하듯이.
나는 누가 내 모니터를 들여다볼까 전전긍긍하며(실은 아무도 관심이 없다는 걸 안다) 카페에 가면 뒤에 벽이 있는 자리부터 찾는다. 가사가 있는 음악이나 시끄러운 수다도 참지 못한다(조용한 수다라면 가끔 귀 기울여 볼 수 있겠다). 아무도 없는 곳에서는 딴짓을 잘하고, 사람이 많은 곳에서는 전전긍긍한다. 좁은 방에서는 답답해하고, 너무 넓은 공간에서는 불안해한다.
군장 같은 가방을 메고 카페로 떠났다가 한 시간도 앉아 있지 못하고 돌아온 날들이 수도 없이 많다. 공동작업실을 구해서 써 본 적도 몇 번 있다. 월세를 내고선 막상 작업실에 들어가기 싫어서 근처 카페를 전전하는 인간이 나다. 그 모든 실패의 반복 속에 어찌어찌 마무리한 소설들이 있다는 사실이 거짓말처럼 느껴진다.
하이데거가 말했던가. 인간은 ‘머물러 있지 못함’이며 동시에 ‘자리를 떠날 수 없음’이라고... 나는 글쓰기 좋은 공간을 찾아 헤맸고 실은 아직도 찾지 못했다. 늘 지금 내가 쓰고 있는 시공간에 불만을 품고 있다. 하기야 앉기만 해도 글이 술술 나오는 공간이 있다면 그곳이 바로 유토피아겠지.
오늘도 핸드드립으로 커피를 한잔 내려 작업실 책상 앞에 앉았다. 창문을 활짝 열어두자 습기 없는 기분 좋은 바람이 불어온다. 하늘은 높고 푸르다. 참으로 걷기 좋은 날씨로군. 밖으로... 밖으로 나가고 싶다. 네이버 지도에서 작업할 만한 카페를 물색하기 시작한다. 내일 아침에는 여기에 가볼까? 아니, 오픈이 오후 12시잖아?
플래너를 뒤적거린다. 가만있자, 일단 이것부터 해결할까? 잡무가 많으면 신경 쓰이니까 빨리 처리해버리자... 급하지도 않은 투두리스트에 체크 표시를 하며 도파민을 터뜨린다. 이제 작업에 들어가 볼까. 때마침 엄마에게 전화가 온다. 폭풍 수다로 40분이 지나간다.
통화를 길게 하고 나니 기력이 쇠한다. 잠깐 소파에 기대 쉬면서 책을 좀 볼까... 소파에 드러누워 두 페이지 정도 읽은 책을 배에다 얹은 채 휴대폰으로 인스타그램을 확인한다. 아니, 벌써 시간이 이렇게 됐다니! 책방에 제때 출근하려면 어서 밥을 먹어야 해! 뭔가를 먹으며 ‹그레이스 앤 프랭키›를 1편 본다.⁴ 오전이 기이하게 사라진다(조금도 기이하지 않다고요?).
어느 날, 글쓰기의 신이 나타나 내게 두 가지 알약 중 하나를 고르라고 한다. ‘어디서든 망설임 없이 작업을 시작할 수 있게 해 주는 알약’과 ‘퇴고를 한 번도 안 해도 될 정도로 완벽한 글을 술술 쓸 수 있는 알약’. 나라면 무조건 전자를 고를 것이다.
사실 좋은 작가란 좋은 글을 쓰는 사람이 아니라, 알약 없이도(혹은 알약을 상상하지 않고도) 자리에 앉기로 한 자신과의 약속을 지키는 사람이 아닐까. 저항감을 상대로 주먹 불끈 쥐고 싸우는 게 아니라 그저 묵묵히 파도를 기다리는 사람. 그런 사람은 아마도 자기 자신을 믿을 수 있겠지. 그 믿음으로 내일도 모레도 제자리를 지키는 사람이 결국에는 좋은 글을 쓰게 될 것이다. 더 많이 고칠 수 있을 테니까.
나도 어제의 내가 오늘의 나를 돕는, 오늘의 내가 내일의 나를 일으키는 선순환에 갇히고 싶다... 그런데 혹시 두 가지 알약 중 무엇도 고르지 않으면 더 좋은 걸 받을 수 있지 않을까? | 
