몇 해 전 겨울, 나를 집 밖으로 데리고 나가기 위해 시도해본 일 중 하나는 바로 동네 도서관에서 피아노를 배우는 거였다. 도서관은 집에서 5분 거리에 있다. 오전 열한 시, 일주일에 두 번.
집에 낡은 전자피아노가 있던 시절도 있었지만 거의 치지 않았다. 이웃에게 피해가 될까봐 헤드폰을 끼고 연주하곤 했는데 느낌이 영 별로였기 때문이다. 그런데 이게 얼마 만인가. 드디어 조율이 잘 된 업라이트 피아노 앞에 앉았다. 묵직한 방음문과 제대로 된 방음벽. 안전하다.
선생님은 내가 연주하고 싶은 곡들을 직접 고를 수 있게 해 주었다. 에릭 사티의 ｢짐노페디 no.1｣에 이어 두 번째로 연습하기 시작한 곡은 드뷔시의 ｢아라베스크 no.1, E장조｣. 선율이 너무나 아름다워서 수없이 틀리고, 수없이 반복해도 질리지 않았다. 정말 아름답네요, 드뷔시가 여자들을 그렇게 많이 울렸다는데 어째선지 용서가 되네요, 매 레슨마다 선생님이랑 그 얘기를 했다.
그냥 버벅거리는 것처럼 연주하던 나의 리타르단도는 "비밀 얘기 들려주듯이"라는 선생님의 한마디에 그럭저럭 들어줄 만한 것이 되었다. A주제의 마지막 부분은 "물수제비 뜨듯이". B주제의 스포르찬도는 "파도가 바위에 철썩 부딪히듯이".
그게 어떤 느낌인지 상상할 수는 있어도 표현해내는 것은 또 다른 이야기. 내 실력으로는 건반을 정확히 누르는 것부터가 도전이어서 셈여림을 표현하기가 쉽지 않았지만, 그래도 조금씩 조금씩 나아지는 느낌이 즐거웠다. 틈틈이 다른 연주자들의 연주도 찾아 들어보았다. 한 사람, 한 사람의 연주가 전부 다른 것이 신기했다. 내가 꿈꾸는 건 담백한 색채감과 조곤조곤 이야기하는 듯한 아라베스크.
이 곡은 드뷔시가 작곡한 최초의 피아노곡이라고 한다. '첫'이라서 더 반짝거리는 걸까. 가만히 나의 '첫'을 생각해 본다. 감탄밖에 안 나오는 이 곡과는 달리 내 첫 소설은 서투르고 투박하지만, 다만 거기에도 어떤 반짝거림이 있다면 그건 '첫'이라서일 거야. 그걸 쓸 때는 술술 써질 때에도, 전혀 안 써질 때에도 마냥 기쁨만이 있었다.
라틴어 단어 ‘오티움’은 결과와 상관없이 그 자체가 즐거움과 기쁨을 주는 행위를 가리킨다(같은 이름의 웨딩홀을 본 것 같기도 하다)¹. 가만히 생각해보면 피아노를 치는 것이야말로 아주 오래전부터 나의 오티움이었던 것 같다.
나는 여섯 살 때 피아노를 처음 배웠고, 열두 살 때부터 교회에서 반주를 했다. 우리 아버지는 조그만 개척교회의 목사님이다. 우리 가족이 살던 건물은 1층이 예배당, 2층이 사택이었는데, 건물 바로 뒤는 산이었고 앞은 논밭이었다. 주변에 인가라고는 없었기 때문에, 나는 자주 예배당에 내려가 우당탕탕 피아노를 치고 고래고래 노래를 부르면서 성장했다. 누군가 듣고 있지 않다는 데서 오는 해방감은 굉장했다(부모님은 내게 단 한 번도 시끄럽단 얘기를 안 하셨다. 고맙고 죄송합니다).
고등학교를 자퇴한 후에는 거의 매일 저녁 한 시간씩 피아노를 쳤다. 그 당시 내가 연주하기 좋아했던 곡은 베토벤 피아노 소나타 8번, ｢비창｣. 1, 2, 3악장을 한 번에, 차례대로 친다(수백 번은 연주했을 텐데 악보를 전혀 외우지 못한다).
집중해서 피아노를 연주하는 일은 잠시 비밀스런 시공간으로 사라졌다가 돌아오는 것과 비슷하다. 몸도 없어지고 머리도 없어진다. 잘 치고 싶은 마음도, 제대로 연주하고 있는지 점검할 필요도 없이 오직 그 몰입의 느낌만이 좋았다. 나는 아무것도 바라지 않고, 듣는 이를 상상하지 않고, 형체 있는 무엇을 만들어내지 않는다. 내가 누른 음들은 그 순간에만 존재하고, 내가 연주한 멜로디는 잠시 모양을 만들었다가 흩어질 뿐.
피아노를 연주하고 방에 돌아오면 문을 닫고 불을 끈 채 소설을 썼다. 자유롭고, 쓸쓸하고, 충만했던 날들. 타닥타닥, 손끝에 닿는 키보드의 촉감과 그 리듬감. 어둠 속에서 모니터의 흰 빛은 스포트라이트처럼 내 얼굴을 비추었지만 그 빛 속에서 나는 나를 완전히 잊었다. 매혹은 거기에 있었다. 나는 내가 쓰고 있는 글보다 ‘쓰고 있는’ 상태 그 자체를 사랑했다.
한때는 소설 쓰기 역시 나의 오티움이었다. 그러나 그것이 내게 순수한 기쁨만을 주던 시기는 완전히 지나가 버린 듯하다. 좋은 소설을 쓰고 싶은 욕구와 내 능력치 사이의 간극으로 괴로워하고, 누군가 내 소설을 읽고 '안 본 눈'을 사고 싶어 할까봐 두렵기도 하다. 소설을 써서 발표하고 책을 출간한다는 건, 누군가의 돈과 시간에 대한 모종의 책임을 포함하는 일이니까.
또한 이 ‘일’은 나의 생계를 얼마간 책임지고 있기도 하다. 쓰기가 일이 되자 부지불식간에 단맛이 빠져나가 버렸다. 삶아 놓고 깜빡 냄비에서 꺼내지 않아 물에 한참 잠겨 있던 옥수수처럼…
나중에 듣자니 내가 연주했던 그 아라베스크가 수강생들 사이에 대유행했던 모양이다. 저 곡, 저도 하고 싶어요! 오직 나의 기쁨만을 위했던 엉망진창 연주가 누군가에게 해보고 싶은 마음을 불러일으켰다니. 창작이나 예술이란 본디 그런 것이라 나는 생각해 왔는데…
다음 학기에 시간대를 바꿔보려다 수강 신청에 실패해 도서관 수업은 그만두게 되었다. 그 후로도 나는 가끔 한 시간에 5천 원 하는 동네 음악 연습실에 가서 뚱땅뚱땅 아무렇게나 연주하고 노래를 부르곤 했다. 그런데 언제부턴가 빈도가 뜸해지고 피아노를 치고 싶구나, 노래를 부르고 싶구나 생각만 한다. 체력이 아니라 기력이 없다. 이렇게 생각만 하는 사이 한때는 내게 오티움이었던 것들이 하나둘씩 멀어져간다.
도무지 채워지지 않는 기력에 관해서라면 무엇을 할 수 있을까? 그저 그것만으로 충분한 순간들, 그러니까 ‘오티움’을 많이 누리는 게 아닐까? 예를 들면 아무 생각 없이 피아노를 치는 것 같은… 자, 힘을 내서 연습실을 예약해보자… 문제는 이렇듯 기력이 없을 때는 쉼도 마치 일처럼 느껴진다는 것이다.
지난 호에서 ‘선순환에 갇히고 싶다’고 말한 바 있지만, 선순환으로 들어가는 것만큼이나 악순환에서 빠져나오는 것도 어렵다. 인간의 뇌는 같은 것을 반복하거나 하던 일을 계속하기 좋아하고, 그러다 보면 삶이란 것이 물길을 따라 흐르는 물처럼 계속 같은 흐름을 반복하기 십상인 것 같다. 엄청난 호우가 쏟아지거나 내가 이명박 전 대통령이 아닌 이상 물길을 통째로 바꾸는 것은 좀처럼 쉽지 않겠지… (4대강 사업이 가져온 결과를 보았듯 억지로 물길을 바꾸는 것은 재앙이 될 수도 있다).
얼마 전 영화 ‹도쿄 소나타›에서 주인공이 드뷔시의 ｢달빛｣을 연주하는 것을 보고 나도 해보고 싶다, 라는 생각이 들었다². 기력을 쥐어짜서 연습실을 예약하는 것보다는, 누군가의 ｢달빛｣ 연주 영상을 찾아보는 게 더 도움이 될 수도 있겠다.
언젠가는 소설 쓰기를 다시 나의 오티움으로 되돌릴 수 있을까? 쓰고 싶은 마음이 들게 하는 가장 좋은 방법은 좋은 글을 읽는 것인데, 나의 읽기 역시 꽤나 오염되어버린 것을… 내게는 토목 공사가 필요한 걸까?! | 
