출산일이 가까운 7월의 어느 여름날 아침. 여자는 자연의 부름을 받아 화장실에 가려고 한다. 대개 아이가 나오기 직전이면 관장을 하는데, 여자는 평온해 보였으므로 간호사는 대수롭지 않게 화장실에 가도 좋다고 한다. 하지만 여자를 부른 건 실은 다른 자연의 부름 — 진통 — 이었다. 여자는 변기에 앉아 힘을 주다가 말고 소리를 질렀다. 젊은 의사가 여자를 안아 들고 침대로 뛰어가 아이를 받았다. 그 아이가 바로 나다.
살짝 부끄러워서 좋아하는 사람들에게만 얘기해주는, 내가 엄마 뱃속을 떠나던 순간의 에피소드다. 나는 다행히 변기가 아닌 침대에서 태어났으나, 분만실이 아닌 일반 병실에서 태어났다. 나는 이 이야기를 듣고 변기에서 태어날 뻔했던 나의 출생 비화가 어이없으면서도 꽤 기뻤다. 왠지 내게 어울리는 것 같았으니까.
출발이 그래서일까. 나는 계속 정해진 경로에서 미끄러지듯 살아왔다. 고등학교를 그만두고, 대학을 그만두고, 지금까지도 제대로 된 회사 — 이를테면 4대 보험이 적용되는 — 에 다녀본 적이 한 번도 없다. 이런 식으로 사십 년 가까이 더듬더듬 살아왔다는 것이 때로는 놀랍게 느껴진다.
예전에 잠시 북디자인 아카데미를 다닐 때, 커리큘럼의 일부로 캘리그라피 수업을 들으러 간 적이 있다. 수업이 시작될 때쯤 자기를 소개하는 설문지 같은 것을 짧게 작성했는데, 수업을 맡은 분이 내 답변이 적힌 종이를 훑어보더니 말했다. 자신은 글씨만 봐도 누가 어떤 사람인지 안다고. 내 필체를 보니 뭐든지 쉽게 그만두는 성격이며, 살면서 꾸준히 해본 것이 없을 거라고 했다.
내가 그때의 일을 오랫동안 기억하는 이유는 그가 충분히 무례했기 때문이기도 하지만, 그 순간 숨기고 싶었던 나의 일부가 폭로되었기 때문일 것이다. 그날도 나는 슬그머니 거기서 빠져나왔다. 그가 한 말을 곧바로 증명하면서. 내가 견디지 않는 방식은 주로 회피다. 상황에서 나를 치우고, 마음을 닫아 무감하게 만드는 쪽을 택한다.
나는 이제껏 많은 것을 그만둬오면서, 쉽게 그만두는 것이 나의 재능 중 하나라고 변명해왔다. 견디기 어려운 것을 견딜 이유가 있나. 왜 그래야 하나. 그러면서도 마음 한구석에서는 내가 어떤 것을 한 번이라도 애써, 끝까지 견뎌보았다면, 견딜 만한 것의 가치를 가늠하는 데 조금 더 신중했다면 — 지금쯤 조금은 다른 사람이 되어 있지는 않을까 하는 의구심을 늘 품고 있었다. 그러니까 지금보다 좀 더 나은 사람이.
그러나 한편으로는 삶을 다해서 계속 찾고 있었던 것 같다. 기꺼이 견딜 수 있는 무언가를. 내가 하는 이것이 ‘견딤’에 다름 아니라는 것을 알면서도, 도리가 없는 것. 감수할 만한 가치가 있든 없든 상관없게 되어버릴 그것을. 그만두자고 결심해도 그만둬지지 않는 무엇을. 어쩌면 그런 게 사랑이 아닐까 생각하면서, 그러나 계속 의심하면서.
사랑은 그것을 지속할 수 없는 순간에도 노력하고 싸워서 이어가야 하는 무엇일까, 아니면 저절로 사라지지 않는 한 억지로 없앨 수 없는 그 무엇일까.
고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까.*
언젠가부터 내게도 사랑이라고 부를 수밖에 없는 것들이 있다.
올해로 결혼 14년 차다. 지난 결혼기념일엔 연남동에 있는 오마카세 초밥집에서 저녁을 먹었다. 편안한 차림으로 산책 겸 설렁설렁 걸어갔다. 셰프님이 오늘 무슨 특별한 날인가 물어, 결혼기념일이라고 했더니 몇 년 차냐고 재차 물었다. 14년 차라고 대답하자 깜짝 놀랐다. 덕분에 우리도 새삼 놀랐다. 우리가 함께 산 지가 벌써 14년이나 되었다니.
바 형태로 된 테이블 끝에 앳되어 보이는 다른 커플이 하나 앉아 있었다. 테이블에는 와인과 꽃다발, 케이크가 있었고, 대화하는 걸 엿들으니 연애 2주년을 기념하러 왔다고 한다. 순간 나는 이상한 자부심을 느꼈다. 우리에겐 꽃도 없고 선물도 없지만 ‘짬바’가 있다는 자부심.
짬바란 그런 것이 아닐까. 함께 먹은 모든 끼니와 이인분의 설거지와 빨래와 쓰레기 분리수거와 하수구의 머리카락과 옷장 밑에 굴러다니는 먼지 덩어리 및 기타 등등. 함께 겪은 일들과 겪지 않았어도 좋았을 일들, 시시하게 낭비한 시간과 시답잖은 농담과 대화들. ‘성격 차이’로 대변할 수 있는 크고 작은 차이들이 서로 부딪히고 깎이면서 만들어진 무수한 타협점들과 타협점인 줄 알았으나 그냥 점이었던 것들...
나와 소설의 관계도 비슷하다. 언젠가 모 작가님이 인스타그램에 ‘소설이 너무 좋아서 눈물이 났다’는 글을 쓰신 걸 봤는데, 나는 그런 감정을 가져본 적이 단 한 번도 없는 것 같다. 대개는 ‘이제 그만 때려치우고 월급 주는 일자리를 찾아보자’ 하는 생각과 작업이 어느 정도 무르익었을 때 느껴지는 대체할 수 없는 희열 사이를 왔다 갔다 할 뿐이다.
사랑하지 않는 것은 아닌데 결코 벅차서 눈물이 난다거나 하지는 않는 그런... 이쪽의 짬바라면 죽는 소리를 하면서도 결국에는 뭐라도 써낸다는 점일까...?
어느 날 우연히 ‹라디오스타›를 보다가 김구라 님이 말하는 걸 들었다.
"지나가는 벌레도 잠시 사랑하는 마음이 들 수는 있어. 사랑은 지속이지."
벌레에게도 잠깐 솟아났다 사라지는 사랑이 있고, 애증과 연민으로, 그리움과 지긋지긋함으로 몸을 바꾸며 절대로 굳지 않는 사랑이 있다. 내 생각에 진짜 사랑은 형태와 색깔을 바꿔도 본질은 동일한 슬라임 괴물 같다.
꽉 끌어안으면서 동시에 부수고 싶은 것. 헤어지고 싶지만 동시에 항상 곁에 있기를 바라는 것. 지긋지긋해 하면서도 그에 대해 생각하고 이야기하기를 멈추지 못하게 되는 것.
내게 사랑은 벽에 균열이 잔뜩 나 있으나 무너지지는 않을 정도의 위태로운 건물 같다. 아무리 의심스러워도 나는 이 안에 있을 수밖에 없다. 이게 내 유일한 집이니까.
나는 집이 무너지기를 기다리지도, 벽에 난 균열을 메우지도 않으면서 그저 그 갈라진 틈을 바라보고만 있다. 어쩌면 이 응시가 내 사랑의 방식일까. | 
