고양이 네 마리와 함께 살고 있는 큰언니는 출장이 잦다. 언니 집의 터주대감 ‘우아’와 ‘레오’는 부모님께서 돌보시던 고양이 ‘시루’의 후예들이다. 뒤이어 스트릿 출신 ‘라라’와 ‘체다’가 가족이 되었다. 이 둘은 언니가 구조 및 임보했으나 입양이 이루어지지 않아 그냥 거두게 되었다.
급하게 먹느라 늘 사료를 토하고 바짝 말랐던 라라와 폭행을 당해 새끼들을 잃고 크게 다쳤던 체다. 언니의 사랑으로 라라는 세상 거대한 귀요미가 되었고 체다는 호기심이 두려움보다 커진 듯 제법 대범해졌다.
이번에도 언니는 스위스 제네바로 열흘 정도 출장을 다녀오게 되었고¹, 나는 흔쾌히 고양이 돌봄을 자원했다. 내가 사는 곳에서 언니 집까지는 대중교통으로 한 시간 정도 걸린다. 여유 있는 날엔 오가기도 하고, 책방 근무가 없는 날엔 가서 자기도 했다.
언니 집에 도착하면 일단 고양이들과 가볍게 인사를 한 뒤, 모래밭에서 감자와 맛동산을 캐낸다. 쓰리잘비로 집안 전체를 싹싹 쓸어 털과 모래와 스크래처 부스러기를 한데 모아 버린 후, 밀대로 걸레질을 하고, 물그릇과 밥그릇을 씻고...
멀리서 나를 지켜보고 있는 체다를 낚싯대 장난감으로 유혹해 조금 놀아준 뒤 츄르를 두 손으로 받쳐 들고 한번 잡숴주십사 한다. 조심스럽게 날름거리는 조그만 혀. 남은 츄르를 한껏 밀어낸 내 손가락에 촉촉하고 까끌거리는 혀가 닿을 때면 간지러운 기쁨이 느껴진다. 고양이들이 낮잠을 자는 동안에는 나도 나른하게 책상 앞에 앉아 작업도 하고 이것저것 하며 보낸다.
암막 커튼을 치고 귀마개를 하고 잤는데 어째선지 밤새 두들겨 맞은 느낌이다. 체다가 우다다를 실컷 하며 내 몸을 밟고 지나다닌 것. 침실에서 나와 보면 모든 게 리셋되어 있다. 감자와 맛동산, 털과 모래와...
뭔가를 돌보는 일의 기쁨과 고통의 역치는 어디쯤일까? 이 반복적인 노동이 조금도 괴롭지 않다는 점이 놀랍다. 오히려 고양이는 워낙 깔끔한 동물이라서, 직접 빗자루질이나 걸레질을 할 수만 있었다면 분명 자신의 털을 싹싹 치워놓지 않았을까... 싶은 것이다. 그러니 제가 기꺼이 대신해 드리겠습니다... 화장실 안에다 볼일을 봐주는 것부터가 어디인가? 심지어 모래로 덮어 채취하는 즐거움을 선사해주는 것도 감사하다.
어쨌거나 고양이들을 돌보며 지내는 동안 언니가 바쁜 와중에도 이 널찍한 집(캣트리피케이션²이 일어나서 방 두 개가 고양이 전용이다)과 고양이 네 마리를 이 정도로 건사하며 살아가고 있다는 일 자체가 무척 장해서 언니를 안아주고 싶어졌다.
하루 네 번 자동 급식기에서 사료가 나올 때마다 녹음된 언니 목소리도 함께 재생된다. “우아, 레오, 라라, 체다, 밥 먹자. 사랑해~” 목소리에 애정이 듬뿍 담겨 있어서 고양이들이 부럽게 느껴질 정도였다. 아니, 고양이들이 부럽다기보다는 언니와 고양이들이 형성한 그 사랑이 부럽다고 해야 할까?
지난 호에서 나는 누추하고 위태로운 나의 사랑에 관해 말한 바 있지만 나는 다른 사랑도 해 봤다. 맹목적이고 무한한, 아무것도 바라지 않으면서 모든 걸 감당할 수 있는, 고린도전서 13장 7절³ 같은 말도 안 되는 사랑... 불가능할 것 같지만 가능한 사랑. 나도 그게 뭔지 아니까 부러운 것이다.
나의 고양이 '뚜루뚜뚜'는 2018년 봄에 태어나 여름에 우리에게 왔다. 풀네임은 뚜루뚜뚜, 줄여서 '뚜뚜'라고 불렀다. 이름은 K가 충동적으로 지었지만, 흰 등에 검은 점 네 개가 리듬감 있게 정렬되어 있어 나는 뚜뚜의 뒷모습을 볼 때마다 그 점들이 뚜뚜의 이름표 같다고 생각했다. 뚜루 뚜-뚜, 라고 읽히는 신기한 무늬. 악기를 연주하듯 그 점들을 손가락으로 눌러본 적도 몇 번이나 있다.
개냥이는 아니었고 오직 본인이 원할 때만 다가와 스킨십을 했다. 한겨울 뚜뚜가 이불 안으로 들어와 겨드랑이에 파고드는 날이면 내게선 엔도르핀과 세로토닌이 뿜어져 나왔다. 내가 책을 읽거나 글을 쓰느라 무심하면 다가와 방해하는 방식으로 관심을 끌었다. 손기술을 써서 책을 덮어버린다든가 키보드를 밟고 지나다니곤 했는데, 나는 혹시라도 뚜뚜가 굉장한 걸 써 내지 않을까 기대하는 마음으로 모니터를 지켜보곤 했다.
내가 며칠 집을 비웠다 돌아오면 꼬리를 파르르 떨며 내 다리에 몸을 비비던 뚜뚜. 그 작은 몸에서 뿜어져 나오는 기쁨이 나를 얼마나 커다랗게 기쁘게 했는지. 털 빗는 것, 택배 아저씨, 연어맛 츄르를 싫어했고 닫혀 있는 문을 참지 못했다. 가끔 집중하고 싶어 문을 닫아두면 문이 열릴 때까지 시위를 그치지 않았다.
뚜뚜를 떠나보낸 사연을 여기에 적느라 또 복기하고 싶지는 않다.⁴ 이따금, 불현듯 그때의 일이 떠오르는데 셔터를 내리듯이 얼른 생각을 닫아버린다. 머리를 흔든다고 해서 생각이 사라지는 것도 아닌데 털어내듯 세차게 고개를 흔든다. 완전히 떠올리고 싶지 않은 것도 당연히 아니다. 다만 뚜뚜와 함께한 행복을 떠올리는 순간 뚜뚜를 잃어버린 고통이 동시에 같은 무게로 온다는 것, 그 반대의 경우도 마찬가지라는 것을 감수해야 할 뿐이다.⁵
언젠가 일기에 뚜뚜가 나의 내장에 달라붙어 있다고 쓴 적이 있다. 흔히 '상실'을 마음에 구멍이 났다는 식으로 은유하는데, 내게는 뚜뚜 모양의 구멍이 아니라 뚜뚜 모양의 염증이 있는 것 같다. 괜찮은 것 같다가도 번번이 다시 도지는 위염처럼 만성적인 염증.
나는 뚜뚜가 세상에 없는 것을 ‘사실’로서는 이해하고 있다. 그러나 그에 대해 충분히 생각하거나, 이야기하거나, 감정을 표현하거나 할 수 있는 기회가 있을 때면 그 기회를 기어코 붙잡지 않는다.
이것은 유예라는 이름의 회피일 수도 있지만 회피라는 모양을 한 유예일 수도 있다. 그리고 어쩌면 이 유예는 내가 살아있는 동안 계속되지 않을까? 어떤 상실은 우리에게 절대 애도할 수 없는 것으로 남아 있을 것이다. ‘애도할 수 없음’은 우리 생이 끝날 때에야 종결되는 아주 긴 애도인 것은 아닐까.
그 사랑 안에 다시 있고 싶다는 생각을 하지만 말로만 그러고 행동으로 옮기지는 않는다. 다른 고양이와 가족이 되는 것이 뚜뚜에 대한 배신이라고 생각하지도 않고, 반드시 한 번은 있을 이별이 두려운 것도 아닌데 그냥 언젠가는... 이라고 생각만 한다. 그 언젠가의 언젠가까지 나는 이렇게 종종 털조카들을 돌보면서, 동네 고양이들에게 고체형 츄르를 던져주며 지내겠지. 용기나 결단 같은 단어는 너무 거창하게 느껴지는데, 나는 단지 게으른 것뿐인지도 모른다. 그저 미래의 어느 고양이가 나를 간택해 주기를 기다리고 있는 건지도... | 
