노트를 한 바퀴 돌려가며 읽어야 하는 구성과 제멋대로 휘어진 자유분방한 선들, 칸에 맞춰 자연스럽게 몸을 바꾸는 글씨체가 특히 맘에 든다. 뇌를 쓰는 시간과 노는 시간을 철저히 구분하고 있는 점, 지가 차리고 치우는 것도 아니면서 삼시 세끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹는 점도 뻔뻔하고 당당해서 좋아 보인다.
그렇다면 일곱 살의 나는 이 계획표대로 생활했을까? 기억은 나지 않지만 아마 아닐 것이다(만약 했다면 한 사흘 정도 했겠지). 일곱 살 때나 지금이나 나는 계획 짜는 것을 참 좋아하는데, 계획과 관련된 일련의 행위를 가리켜 ‘계획놀이’라고 부를 정도다. 그것이 내게는 나답고 즐거운 일이자, 실행으로부터 도망치는 도피이며 일종의 강박이기도 하다.
일례로 나는 작년과 올해 노트와 다이어리에 쓴 돈만 한 50만 원은 넘어갈 것 같은 느낌인데(헤아려보기 두려워서 하지 않겠다), 그중에 꾸준히 쓰고 있는 게 하나도 없다는 게 놀랄 노 자다... 계획놀이에 빠져들어 완벽한 계획을 짜고 나면 오늘부터 향후 3년 정도가 탄탄대로일 것만 같은 합리적이지 않은 기분이 드는 동시에 ‘과연 내가 이 계획을 실행할 수 있을까?’라는 합리적인 의심이 든다.
3년보다 더 먼 미래는 아득하고 희미하기만 한데, 오늘 계획한 것을 지키지 않을 근미래의 나를 확신에 차서 예상하고 있어서 그런 것 같다. 그 이상은 생각해봐야 무의미하게 여겨질뿐더러 잘 그려지지도 않는다. 나의 장점이라면 관대함(나 한정)과 유연함이고, 그건 나의 치명적인 단점이기도 하다.
계획이 틀어지는 이유는 셀 수 없이 많다. 모기 때문에 잠을 설쳐서. 기분이 별로여서. 날이 좋아서, 날이 좋지 않아서. OTT에 ‹진격의 거인› 파이널 시즌이 올라와서. 엘렌 예거가 왜 저러는지 이해가 잘 안 되어서 갑자기 전편들을 복습하느라...
매일 계획에서 미끄러지면서 그게 내가 파 놓은 구덩이라는 것을 안다. 그러나 짧은 절망 후에 다시 새로운 계획을 짜는데, 그것은 내가 또 쉽게 희망에 사로잡힌다는 뜻. 내가 내 눈을 가리면서 하루하루 살아간다. '내일'이 분명 있을 거라는 믿음은 얼마나 순진하고 힘이 센가.
오늘 밤에도 나는 기분 좋은 피로감 대신 열패감 속에 뒤척이다 잠들지도 모르지만, 그래서 내일 또 늦잠을 잘지도 모르지만... 관대하고 유연하게 이렇게 그럭저럭 괜찮은 하루들을 이어가는 것만으로도 충분하다고 믿고 싶다. 아니어도 할 수 없고. | 
