고등학교를 그만둔 후, 나는 학교 대신 도서관으로 출근했다. 오전에는 입시 공부를 하고, 오후에는 서가를 헤매며 책을 읽었다. 집어드는 책마다 꿀처럼 달았다. 홀린 것처럼 책을 읽다가 문득 고개를 들었을 때, 서가 안을 떠돌던 먼지가 오후 햇살과 마주쳐 생생하게 반짝거리는 것을 보았다. 아름답다, 고 느끼는 동시에 ‘아, 나는 글을 쓰는 사람이 되겠구나’ 생각했다. 그건 다짐도, 결심도 아니었다. 그냥 그렇구나, 하는 알아차림이랄까.
그 무렵 처음으로 단편 소설 한 편을 완성했다. ｢손｣이라는 제목의, 모텔을 운영하는 여성과 카센터에서 일하는 남성 사이에 ‘손’을 매개로 우정도 사랑도 아닌 것이 싹트는 이야기다. 정비사의 거친 손과 잦은 손빨래로 손상된 손. 그들은 별다른 대화 없이 서로의 손을 만져보고는, 상대방을 너무 잘 알아버린 느낌이 든다.
그러나 사실 모텔에는 매우 크고, 강력한 세탁기가 있겠지…. 요즘 세상에 누가 모텔에서 나오는 침구며 수건을 일일이 손으로 빨겠는가! 만약 어떤 수강생이 이런 소설을 합평 수업 때 가져왔다면 아마 나는 핍진성에 관해 주절거릴 것이며 인물들이 전혀 움직이지 않는다는 둥 떠들 것 같다.¹
그래도 열여덟 살의 내가 가본 적도 없는 모텔이 어떻게 운영되는지를 궁금해하고, 자동차 정비사의 삶에 관해 상상하고 관심을 기울였다는 점이 신기하다. 그밖에도 나는 토우를 빚는 미술가(사실 그는 조물주였다), 산골 마을에 고립되어 사는 소녀, 밤이면 사람들을 약국으로 유혹해 살해하는 약사, 자살에 가장 적합한 넥타이를 찾기 위해 넥타이를 수집하는 남자 등등… 이 나오는 이야기들을 썼다. 나는 대체 어떻게 그런 이야기들을 쓸 수 있었을까.
그러니까, 그때까지만 해도 나는 소설 속에 실제의 ‘나’를 한 방울도 집어넣지 않았다, 고 생각했지만 실은 나는 조물주가 되고 싶은, 산골 마을을 떠나고 싶은, 누군가를 죽이고 싶거나 스스로 죽기를 소망하는 그들 모두였을 수도 있다. 어쨌든 나 자신이 아니고 싶었던 것만은 확실하다.
십 대 시절의 내가 몸으로 경험한 세계는 학교생활이 전부였다. 다른 세상을 보고 싶다는, 집과 가족과 익숙한 모든 것들로부터 멀어지고 싶다는 욕망에 자주 사로잡혔다. 특별할 것 없는 욕망이다. 당시 나는 자우림의 노래를 많이 들었는데 특히 ‹팬이야›의 가사에 매혹되었다.
어디론가 남들 몰래 사라져 버릴 수만 있다면
어디에도 존재하지 않은 없었던 사람인 것처럼
물론 이 노래의 핵심은 그런 건 불가능하니까, 스스로의 팬이 되어 자신을 응원하고 사랑하며 살아가자는 것이겠지만. 내가 주목한 것은 오직 ‘남들 몰래 사라져 어디에도 존재하지 않는 사람이 되는 것이 실현 가능한 발상인가’였다.
서울에 있는 대학에 진학한 후에는 카페와 도서관에서 일했다. 성인이 되었고, 집을 떠났고, 나를 아는 사람이 아무도 없는 새로운 곳에 도착했는데도, 나는 똑같았다. 자우림의 또디른 노래 중 ‹샤이닝›은 이렇게 시작한다.
지금이 아닌 언젠가
여기가 아닌 어딘가
나는 항상 ‘여기가 아닌 어딘가’를 품고 다녔다. 대학교 1학년 때, 카페에서의 아르바이트를 마치고 돌아오는 길에, 나는 근처 대형 서점에 들어가 뜬금없이 세계지도를 하나 구입했다. 그것은 커다랗게 펼쳐서 보는 일반적인 형태가 아니라 하나의 책자로 되어있어서, 각 대륙과 나라들의 지도를 한 장 한 장 상세히 확대해 볼 수 있었다.
사실 나는 태어날 때부터 지도 따위에는 아주 약간의 흥미도 없었다. 나는 이 길이 다른 길과 어떤 식으로 이어지며 그래서 어디까지 갈 수 있는가에 대해서는 궁금함을 느껴본 일이 없었다. 나는 수준 높은 방향치로, K는 내가 십 년 넘게 산 동네에서 아직도 길을 헷갈려하는 점을 경이로워한다.² 심지어 지난주에도 지하철을 반대 방향으로 탔다. 여유를 두고 출발했기에 망정이지 중요한 일에 늦을 뻔했다.
아무튼 그런 내가 그 지도책을 한 장 한 장 페이지를 넘기며 몇 번씩이나 되풀이해 보았던 건 ‘여기가 아닌 어딘가’가 어떤 모양으로, 어떤 방식으로 존재하고 있는지 확인하고 싶었기 때문이다. 길고 긴 수험생활을 지나 대학에 입학했지만, 풋풋하고 싱그러운 신입생의 생활 같은 건 다른 차원의 이야기처럼 여겨졌다. 스무 살 청춘들은 캠퍼스라는 공간을 마치 온 세상처럼 누비며, 그 안에서 할 수 있는 최대한의 것들을 누리며, 최선을 다해 행복해하고 있는 것처럼 보였다. 나는 이질감을 느꼈다.
생각해보면 이십 대 무렵의 나는 정의하기 어려운, 이상하고 눅눅한 기운에 줄곧 사로잡혀 지냈다. 우울일 수도, 외로움일 수도, 그 모든 것이거나 혹은 그 무엇도 아닌 듯한 마음의 상태. 정확한 이름을 찾지 못해 그냥 ‘슬픔’이라고 불렀다. 기쁨이나 사랑 같은 것들은 쉽게 발생했다가 또 쉽게 사그라들었다.
공기 중에 무언가 있어 내가 들이마시지 않을 수 없다는 느낌.
이제 와 생각하면, 그때 나는 그저 인간이라서, 살아 있어서 느끼는 기본값의 슬픔을 지나치게 젊은 까닭으로 퍽 예민하게 경험하고 있었던 것 같다. 하지만 당시에는 내가 어딘가 고장 났다고 생각했다. 섞이지 못하고, 활짝 웃지 못하고, 상대방이 기대하는 반응을 돌려주지 못했다. 모르는 사람이 말을 걸었다가 ‘외국인이세요?’ 하고 묻는 경우도 종종 있었다(정말 그렇게 생각했다면 왜 한국어로 묻는 것인가).
나를 제외한 모두가 자신이 목적한 방향으로 흔들림 없이 나아가는 듯 보였고, 나 혼자만 방황하고 있는 것 같았다. 그러면서도 방황하지 않는 사람이 되어버릴까봐 두려웠다. 물론 지금은 안다. 방황하지 않는 듯 보여도 실은 모두 각자의 갈팡질팡 속에 있다는 것을. 당장의 실패 때문에 우는 것이 아니라 삶 때문에, 그 무지막지한 불가해함 앞에서 울기도 웃기도 하는 것이 인간이라는 것을. 그것이 우리가 서로를 향해 연민을 가질 수 있게 하는 최소한의 조건이자 이유라는 것을.
줄곧 울 것 같은 기분으로 살면서도 응당 울어야 할 때는 무감각했다. 누군가를 위해 울어주고 싶다고 생각하면서도, 타인의 고통은 물론 나 자신의 그것조차 구경꾼처럼 멀찍이서 바라보았다.
그때쯤부터 나는 모든 것을 ‘떠난다’는 주제로 생각하게 되었다. 누군가를 만나면 벌써부터 돌아선 뒷모습이 보였다. 오만하게도 시작도 되기 전에 끝을 이미 환하게 파악했다고 생각했다. 엔딩 크레딧이 흐르는 중에 조명이 켜지고 어느새 텅 비어버릴 객석을 예감하듯이.
이윽고 나는 긴 여행을 떠나기로 결심한다. 편도 티켓을 끊고 어딘가로 출발해, 돌아오지 않을 수 없을 때까지 돌아오지 않는 것이다. 그 ‘어딘가’가 익숙해져서 다시 ‘여기가 아닌 어딘가’로 떠나기를 바라게 되는 시점이 되면 망설임 없이 떠난다. 다음 여행지는 주사위를 던져 결정한다. 그런 만화 같은 꿈을 꾸었다.³
학교를 휴학하고 강남대로 사거리에 있는 편의점과 이탈리안 뷔페 레스토랑에서 투잡을 뛰었다. 반년 넘게 매일같이 아침 일찍 집을 나서서 밤늦게 돌아왔다. 종일 서 있어야 했고, 폐기 삼각김밥이나 레스토랑에서 남는 음식을 틈틈이 집어 먹으며 끼니를 때웠다. 남들이 보기에는 피폐하기 짝이 없는 몰골이었겠지만, 나름대로 즐겁기도 했다. 좋은 사람들을 만났고, 일을 잘 한다고 인정받는 경험도 귀했다.
주말에는 대금을 배웠다. 손가락이 짧아 실현되지 못한 구상이지만, 길거리에서 대금 연주 버스킹을 해서 여행비에 보탤 생각이었다(만화 같군). 워킹홀리데이로 돈을 좀 더 모은 뒤 본격적으로 세계 곳곳을 떠돌아다닐 계획이었다. 그리고 그해 가을, 나는 마침내 20인치 캐리어 하나만 달랑 들고 호주로 떠나게 되는데…. (워홀이 끝나고 나면 나는 과연 어디로 가게 될 것인가! 다음 편에 계속….) | 
