여기가 아닌 어딘가 2

호주에서 나는 젊고 자유로웠다. 그러나 다른 어딘가로 떠나지 못하고 8개월 만에 한국으로 돌아왔다. 당시 내게는 더 넓은 세상을 마주하는 것보다 어떤 눈동자와 다시 마주치게 되는 일이 더 간절했기 때문에. 누군가를 위해 그토록 펑펑 울어본 것. 마냥 기다릴 수 있었던 것. 전부 처음 경험해 본 새로운 나였다. 그 8개월은 강렬하고 압축적이었으며, 지금 내 삶에서 빼놓을 수 없는 귀한 사람들을 만날 수 있었던 시간이기도 하다.¹

마지막으로 머물렀던 ‘채스우드’라는 동네에는 작은 도서관이 있었다. 거기서 나는 한국 책을 모아놓은 조그만 코너를 기웃거리곤 했다. 곧 귀국할 터라 좀 망설이긴 했지만 결국 대출회원으로 등록했다. 그때 특히 매혹되었던 것은 배수아 작가. 모국어가 생경하게 느껴지는 체험은 배수아의 텍스트를 통해 극대화됐다.² ‘쓰고 싶다’는 마음이 그렇게 강렬하게 엄습한 것은 처음이었다. 노트에 장편소설의 구상을 끄적이며 호주에서의 마지막 한 달을 보냈다.

2009년 여름, 상당히 늙어버린 기분으로 한국으로 돌아왔다. 10kg가량 체중이 불어 있었고, 머릿속엔 쓰고 싶은 문장들로 꽉 차 있었다. 복학 전까지의 약 두 달간은 굉장히 심플했다. 낮에는 소설을 쓰고, 저녁에는 이웃 아파트 단지를 몇 바퀴씩 돌았다. 여름 끝에 나는 예전 체중으로 돌아왔고, 소설을 한 편 완성했다. 그게 등단작인 «담배 한 개비의 시간»이다.³ 그 소설에다 내 한 시절을 접어 둔 느낌이다.

그로부터 16년이 흘러 흘러 어느 가을밤, 오랜만에 좋아하는 친구들을 만나 한잔하고 K와 함께 영등포부터 집까지 걸어서 돌아오는 길이었다. 젊은 청년 하나가 다가와 물었다. 술 마시고 무작정 걷기 시작했는데 도대체 지금 여기가 어딘지 모르겠다고. 지금은 새벽 3시이고, 여기는 망원 유수지라고 대답해 줬지만 그 청년이 묻고 싶은 게 정말 그것이었을까, 하는 괜한 생각이 들었다. 그 청년의 젊음에서 어떤 데자뷔를 본 것 같기도 하고.

끝은 시작에 있다. 등 뒤에 있는 사람이 가장 멀리 있는 사람이다. 등 뒤에 있는 사람을 만나려면 한없이 걸어 끝까지, 세상의 끝까지 가야 한다. (…) 끝에 가서 만나게 되는 사람은 그 ‘등’을 가진 사람, 자기 자신이다. (…) 나는 나에게서 가장 멀고, 내가 가장 잘 모르고, 내가 가장 만나지 않으려고 하는 사람이다. (이승우, ｢세상의 끝｣, «고요한 읽기», 문학동네, 18쪽)

‘여기가 아닌 어딘가’로 떠나고 싶다는 건, 내가 지금의 나 자신에게서 멀어지고 싶다는 뜻이 아닐까? 하지만 이 세상 어디를 가도 내게서 나를 떼어놓을 수 없음을 안다. 시간도 마찬가지. 미래에도 나는 나에게 찰싹 붙어 있을 테고, 현재의 나와는 다른 어떤 나를 꿈꾸며 조급해하기에는 종종 지금, 여기가 너무 아름다운 것만 같다.

곽튜브 채널을 즐겨보는데, 언젠가 인상 깊어서 일기에 적어둔 문구가 있다. 카자흐스탄을 여행하는 영상에서 택시 기사가 말한다. “서두르지 말자. 우린 자유롭잖아.” 지금, 여기에 잘 존재한다는 것은 그 무엇도 서두를 필요가 없다는 뜻인 것 같다.

별 볼 일 없으나 또한 더할 나위 없는 순간들을 충분히 음미하면서, 느릿느릿한 시간의 춤을 약간 방관하듯 바라보면서, 사소한 ‘처음’들에 아이처럼 경이를 느끼는 그런 삶을 살고 싶다고 생각한다. 내 마당에 잠시 머물다 가는 존재들을 돌보고 돌아보면서, 내가 이런 나임을 알면서도 사랑해주는 이들을 사랑하면서.

어쩌면 그렇게 살아가는 것이 매 순간 출발했다가 도착하는, 원래의 나로 돌아오는 게 아니라 매번 새로운 나에게로 도착하는 여행 그 자체가 아닐까.⁴

사실 그런 소망과는 달리 나는 그렇지 못한 사람이라(인간이란 갖지 못한 것을 소망하기 마련이겠지만), 몇 년 전 오른쪽 손목에 ‘hic et nunc’라는 글귀를 조그만 문신으로 새겨 두었다. 라틴어로 ‘지금, 여기’라는 뜻.

그럼에도 불구하고 가끔씩은 내가 그런 타투를 가지고 있긴 한지, 손목이 있긴 한지도 잘 모르겠고, 그냥 어딘가로 감쪽같이 사라져버리고 싶다는 생각이 든다. 내가 어디 있는지, 무엇을 하고 있는지 아무도 모르는 시공간에 한동안 깊이깊이 잠겨 있고 싶은 마음이 들 때가. 영원히-는 아니고 한 두어 달 정도면 괜찮지 않을까 싶은….

그런 침잠의 시간도 꼭 필요할 때가 있을 테지만, 무턱대고 짐가방을 꾸리는 대신 나는 지금 내가 무엇을 버거워하고 있는지, 무엇을 불만족하고 있는지 깊이 들여다보려고 애쓴다. 그 애씀도 떠나는 일만큼 쉽지는 않지만… 문득 주사위를 던지고 싶어질 때는 ‹지구마불 세계여행›을 보자…. (곧 새로운 시즌이 시작한다고 합니다…)