몇 년 전 문학상을 받았을 때, 초면의 누군가가 내게 ‘소년등과’¹ 운운하며 초심을 잃지 말라고 했다. 나도 잘 모르겠는 나의 초심에 관한 그의 조언이 무례하다고 느끼기는 했지만, 그때는 그냥 그 순간이 빨리 지나가기만을 바랐던 것 같다(회피형).
덕분에 나의 초심에 대해 생각해봤던 것도 사실이다. ‘글 쓰는 사람이 될 것 같다’고 생각했던 열여덟 살의 내가 작가가 되기를 꿈꾸었던 것은 아니다. 어떤 직업을 갖든, 어떤 모습으로 살든 글을 쓰면서 살게 될 거라고 예감했던 것에 가깝다. 등단을 바라지 않은 것은 아니지만, ‘쓰는 사람으로 산다’는 꿈에서 등단이란 그렇게 유의미한 것이 아니었다. 그것을 위해 전력을 다해 본 적도, 소설 쓰는 데 헌신하는 시간을 보낸 적도 없었다.
나에게도 초심이란 게 있었다면 아마 그것일까. 의무나 책임 같은 건 한 방울도 없이 마냥 즐거웠던 것? 근데 사실 그건 내가 지켜내야 했던 마음가짐이 아니었고, 글쓰기가 내게 일방적으로 선물해주었던 무엇이다. 그런 걸 초심이라고 부를 수 있을까?
첫 장편을 출간하고 시간이 눈 깜짝할 새 흘러 어느덧 이십 대 중반을 지나가고 있었다. 나는 내가 무척 많은 가능성을 가지고 있다고 생각했었지만, 시간이 지날수록 그 생각이 틀렸다는 것을 알아가게 되었다. 잘하는 것이 많다고 생각했는데 정말로 잘하는 것은 없었고, 하고 싶은 것이 많다고 생각했는데 정말로 하고 싶은 것은 없었다.
“내가 이걸 하지 않고 살 수 있을까?”라는 질문을 반복해 보면 늘 읽고 쓰는 일이 남았다. 거듭 확인하고 또 확인하면서 남은 이십 대를 다 쓴 것 같다. 그제야 이 일이 조금 간절해졌다. 그 전까지는 나 자신만을 위해 글을 썼다면, 그제야 비로소 부디 누군가 읽어주었으면 좋겠다는 마음이 되었다.
서른 살에 대학에 다시 들어가기 전까지, 나는 ‘완성’이란 걸 경험해보지 못한 채 좌절과 무기력에 빠져 있었다. 언제나 말이 많다는 느낌에 시달렸다. 글이든, 말이든, 너무 많은 말들이 세상에 존재한다고. 쓰고 나면 부끄러웠다. 누구에게 보여줄 용기도 없으면서.
어제 쓴 것을 오늘 지우고, 오늘 새로 쓴 것을 내일 지우고 나면 결국 아무것도 달라진 것이 없는 것 같았다. 그런 식으로 단편은 40매쯤 쓰면 힘이 빠지고, 장편은 300매쯤 쓰면 할 얘기가 없었다. 몸을 세우고 몇 걸음 걸어서 우쭈쭈 박수를 받은 적은 있지만 아직도 걸음마를 떼지는 못했구나. 그런 생각이 들었다.
등단을 했든 안 했든, 청탁이 있든 없든, 쓰거나 쓰지 않는 것은 온전히 나의 선택인데, 나는 마치 내가 쓰지 못하는 이유가 외부에 있는 것처럼 느꼈다. 출처가 명확히 기억나지는 않지만 “소설은 언제 완성되나요?” “마감일에 완성됩니다.” 이런 느낌의 인터뷰를 읽고서는 '아, 나도 그 마감이란 것을 갖고 싶다' 생각했다. 마감이 있으면 마법처럼 뭔가가 완성될 것만 같았다. <비상>의 가사(‘나도 세상에 나가고 싶어….’)를 흥얼거리며 마감을 꿈꾸던 그 시절의 간절함이 나의 초심인 걸까?
학교에 다니면서 나는 완성으로 나아가는 꿀팁도 몇 가지 배우기는 했으나, 정말로 배운 것은 동료 작가로서 선생님들이 소설 쓰기를 대하는 태도였다고 생각한다. 그분들에게 계속 쓰는 일은 어떤 사명 때문도, 마감 때문도 아니고 그냥 밥 먹고 잠을 자는 것처럼 자연스러운 것이었는데(쉽게 한다는 뜻이 아니다), 그게 자연스러운 일이 되기까지는 오래 된 구두처럼 길들인 성실한 일상이 있다는 걸 알게 되었다. 그걸 곁에서 슬쩍 보는 게 좋았다.
돌아보니 내게도 어쨌거나 초라한 성실함과 ‘그만두지 않았부심’이 있었다. 그러면서 쓰다 만 원고들이 실패의 증거가 아니라, 계속 새로 걸음을 뗐다는 증거가 아닐까 생각하게 되었다. 나를 앞으로 나아가지 못하게 했던, ‘이것이 말해질 만한 가치가 있는가’라는 질문도 무게가 가벼워졌다. 애초부터 내가 무슨 가치 있는 걸 세상에 내놓으려고 글을 썼던 게 아니잖아?
졸업 후 나는 그간의 원고들을 고치거나 새로운 단편소설을 써서 여기저기 투고했다. 미발표작들을 모아 출판지원사업에 지원했다. 여러 번 거절당한 끝에 나의 첫 번째 단편집 «눈 속의 겨울»(실천문학사)²이 소리소문없이 출간되었다. 판매는 저조하지만 나는 지금까지 출간한 책 중에 이 책이 가장 뿌듯하다. 그동안 셀프로 갇혀 있던 어떤 벽을 깨고 한 발 밖으로 나왔으니까. 거절당할 용기, 누군가에게 읽힐 용기, 욕먹을 용기(?)를 낼 수 있었으니까. 이것이야말로 나의 초심은 아니었을까?
그렇게 해서 나는 새로운 사람, 즉 신인(新人)이 됐다. 지금도 누군가 신인이라고 말하면 가슴이 설렌다. 그건 마치 매일 매일 획기적으로 나아지거나 갑자기 나빠지지도 않았던 그 맛을 결국 영원토록 잊지 못하게 됐다는 말처럼 들리기도 하고, (…) 매일 글을 쓴다. 한순간 작가가 된다. 이 두 문장 사이에 신인, 즉 새로운 사람이 되는 비밀이 숨어 있다. - 김연수, «소설가의 일», 문학동네, 18쪽
어쩌다 누가 등단한 지 몇 년 차냐고 물어보면 대답을 머뭇거리게 된다(등단 햇수에도 만 나이를 도입합시다…). 얼마 전 단편 첫머리를 쓰기 시작하는데, 그동안 소설을 어떻게 써왔었는지 전부 까먹은 것처럼 막막했다. 어느 작가님께서 작업을 시작하기 전에 ‘내가 어떻게 썼었더라…?’ 하면서 자신의 소설들을 읽고 또 읽는다던 얘기를 듣고 웃은 적이 있다.
나는 과거의 글을 잘 들춰보지는 않는 편이지만, 그 마음이 어떤 건지는 알 것 같다.³ 매번 처음 쓰는 것처럼 새롭고, 매번 제로부터 시작하는 것처럼 어려우니까. 아이를 낳으면 해산의 고통을 잊어버린다더니 그와 비슷한 걸까?
소설 쓰기에 있어 초심이란 어쩌면 내가 애써 지켜야 하는 무엇이 아니라, 그냥 매번 저절로 초기화되어버리기 때문에 잃어버리려야 잃어버릴 수 없는 어떤 무서운 것 같기도 하다.
그러니 글 쓰는 사람한테 초심을 잃어버리지 말라고 조언하지 말자! 그는 어차피 첫 문장 앞에서 매번 초기화되고 있을 테니… 중요한 건 초심 같은 게 아니고 그 초기화를 기꺼이 감당하기로 마음먹는 그 찰나의 용기가 아닐까. 나는 그 찰나를 응원하고 싶다. | 
