생각해보면 처음부터 그랬다.
대학 기숙사를 떠나 처음으로 자취한 곳은 신림동의 비좁은 월세방. 투잡을 뛰느라 거의 잠만 자다시피 했던 곳이다. 근처에 초등학교가 하나 있었는데 밤낮을 가리지 않고 사람들로 붐볐다. 운동장에는 운동하는 사람들로 가득했고, 나무 그늘에는 동네 아주머니들과 노인분들이 삼삼오오 모여 앉아 피크닉을 즐기곤 했다. 나도 어쩌다 휴무인 날엔 운동장 한구석에 놓여 있던 나무 테이블에 앉아 책을 읽기도 하고, 편지를 쓰기도 했다. 휘몰아치던 일상에 일시정지 버튼을 누른 것만 같았던 그 드문 휴식은, 꿈처럼 몽롱하게 지나가 버렸는데도 기억에는 이상하리만치 선명하 남아 있다.
호주에서 돌아와서는 해방촌의 어느 옥탑방에 잠시 머물다가 근처 오래된 2층 주택의 2층으로 이사했다. 2년 정도 살았던 그 집은 춥기가 이를 데 없어, 한겨울이면 보일러가 터질까 봐 전전긍긍하며 지냈다. 내부가 전부 목조로 된 낡은 집이었고, 바람이 많이 부는 날엔 온 집안이 덜덜 떨릴 정도였다. 창고 겸 보일러실의 벽 전체가 창문이라 한층 더 추웠을 것이다.
너무 추운 나머지 어느 겨울에는 ‘더 이상 난방비를 아끼느라 골골대며 살지 않겠다’라는 큰 결심을 하고 보일러를 펑펑 땠다. 그러나 집은 전혀 따뜻해지지 않았고, 가스요금 폭탄을 제대로 맞은 덕분에 마음까지 꽁꽁 얼어붙었던 가슴 아픈 기억이 있다.
여하튼 그 보일러실은 근처 남자 고등학교 운동장과 맞닿아 있었는데, 나는 훤칠한 남학생들이 교복을 입은 채로 농구를 하는 광경을 흐뭇하게 내려다보곤 했다. 가끔 하울링이 심한 마이크를 통해 울려 퍼지는 교장 선생님의 훈화를 들으며 깨어나던 아침도 있었다.
나는 멍하니 서서 창밖을 내다보기 좋아했다. 키가 큰 은행나무 한 그루가 창문 바로 앞에 있었고, 운동장 너머로는 언제든지 남산 타워가 보였다. 지금도 이따금 그 창가가 그립다. 거기서 목격했던 계절의 움직임과 차고 기울던 달의 모양들, 남산 밑에 옹기종기 모인 낮은 살림집들의 불빛. 남산 타워의 조명이 꺼지고 네모난 불빛들이 하나하나 어두워지는 것을 우두커니 지켜보던 그 조용한 시간이 그립다.
그곳을 떠나 살게 된 곳은 연신내에 있는 작은 빌라 1층. 바로 옆이 초등학교라 등교 시간만 되면 왁자지껄했다. 그래도 어린아이들이 만드는 소음은 듣기 괜찮았다. 참새들이 짹짹대거나 지빠귀가 뾰로롱 우는 소리가 그다지 시끄럽지 않은 것처럼. 그렇다면 지금은?
현재 내가 사는 빌라는 남녀 공학 중학교와 이웃하고 있다. 중학생들이 만들어내는 소음이란 굉장하다. 체육 시간, 점심 시간 또는 쉬는 시간이면 뭔가 엄청난 일이 벌어지고 있는 건가 싶을 정도로 여학생들의 꺅꺅거리는 비명 소리가 터져 나오고, 거기에 변성기 남학생들이 내지르는 욕지거리가 더해져 화룡점정이다.
그간 머물던 집마다 운동장 옆이었으면서 뭔가에 홀린 듯 이 집을 또 계약해버리고 말았다. 전 주인이 분명 조용하다고 했었는데, 속았다. 그래도 서쪽 창문에서 바라다보이는 저녁 노을이 그 모든 마이너스를 상쇄한다고 최면을 걸곤 했다. 그러고 보면 그간 낡고 초라한 내 거주지들에서 넓게 펼쳐진 하늘을 실컷 볼 수 있었던 건 바로 운동장 덕분이니까…
하지만 학교가 파해도 개방된 운동장에서는 늦은 밤까지 공차는 소리가 끊이지 않았고, 주말에는 욕쟁이 코치가 이끄는 초등학생 축구 강습이 있었으며, 공휴일이면 회사나 교회에서 단체로 체육대회를 했다. 한여름과 한겨울을 제외하면 종일 창문을 연 채로 지내기 좋아하는 나로서는 괴로울 때가 많았다.
그러다 코로나가 왔다. 운동장 개방도 없어졌고, 각종 행사도 없어졌다. 온라인으로 개학했던 시절에는 체육 시간도, 축구하는 아이들도 없었다. 창문을 열어두어도 고요하기를 바랐건만, 막상 그 소리들이 음소거된 것처럼 사라지자 나는 애매한 상실감을 느꼈다.
그리고 알게 되었다. 내가 그 소리들에서 나도 모르게 어떤 생기를 빨아들이고 있었다는 사실을. 맛 좋은 참외를 판다든지 산지 직송 오징어를 판다든지 하는 트럭이 지나가면 나는 어차피 절대 뛰어내려가지 않을 거면서도 항상 쫑긋 귀를 세우고 있었다(뭘 파는지 궁금해서). 우리 동네에는 늦가을 무렵부터 활동하시는 찹쌀떡 아저씨가 한 분 계신데, 나는 아저씨가 단전에서부터 끌어내는 “찹쌀떠억, 메밀무욱” 소리를 내년부터는 들을 수 없을까 봐 괜히 조급한 마음이 되곤 했다.
코로나는 지나갔고, 소리들도 돌아왔다. 나는 이제 서쪽 창문에서 들려오는 중학생들의 거친 욕설과 새된 비명이 별로 듣기 싫지 않을뿐더러 가끔 혼자 씨익 웃기도 한다.
게다가 동쪽 창문에서는 재작년쯤부터 아침마다 “사랑해! 갔다올게!” 하는 또랑또랑한 목소리가 들려온다. 매일 아침 부모에게 큰 소리로 사랑한다고 외치는 어린이라니, 어딘가 비현실적이라는 생각이 든다.
그러면서도 멀어지는 아이를 보는 부모의 마음이 어떨지 맘대로 상상하게 된다. 무척 행복하고 또 까닭 없이 슬플 것 같다. 내 아이도 아닌데 그 목소리를 들을 때마다 그런 기분이 된다. 저 목소리를 다시 듣지 못하는 수만 개의 평행우주에서 슬픔이 동시에 몰려오는 것만 같다. 그런 별의별 생각을 다 하고 있다. | 
