얼마 전 책방에서 근무하고 있는데 젊은 여성 한 분이 들어오셨다. 책을 두 권 골라서 계산하시면서 “혹시… 문진영 작가님이세요?”하고 물었다. 그렇다고 했더니 갑자기 얼굴이 빨개지시면서, 내 책들을 다 읽었노라고, 이런저런 부분들이 좋았노라고 말씀하셨다. 그러고는 “아, 갑자기 왜 이렇게 떨리지?”하셔서, 나도 같이 떨고 말았다. “저도 떨려요.” 떨면서 가져오신 내 책에 서명을 해 드렸다.
첫 책이 나왔을 때는, 누군가가 내 글을 읽고 공감한다는 사실에 묘한 감동을 느끼면서도 그게 얼마나 기적 같은 일인지 충분히 몰랐다. 내 글이 누군가에게 닿았고, 그 누군가가 읽어주었다는 것, 그것만으로도 놀라운 일인데 그가 나라는 별 볼 일 없는 인간을 애써 찾아와 고백처럼 내 모든 책을 읽었노라 말하는 일이 어떻게 그저 심상한 일이 될까. 저도 늘 떨립니다.
에고 서칭을 자제하려고는 하는데 잊을 만하면 나도 모르게 한 번씩 검색창에 내 이름을 쳐보게 된다. 새로운 글이 보이면 달려가듯 클릭해서 읽는다. 좋았다고 하면 기쁘고 무엇이 아쉽다고 하면 또 그럴 수 있겠다 싶어 새롭다. 이렇게 읽힐 수도 있구나. 한분 한분께 다 다른 모양으로 가 닿는구나. 그게 참 신기하고 신비롭다. 물론 어떤 말은 마음을 삭 베어서, 그 자리가 한동안 벌어져 있다가 아물기도 한다.
학교 다닐 때 동시대 작가들의 단편소설을 함께 읽는 수업이 있었다. 돌아가며 자신의 감상을 말하는데, 내가 어떤 작품에 대해 ‘조금 작위적으로 느껴진다’라고 한 적이 있다. 선생님은 그 표현은 좀 과격하지 않나, 하고 반문하셨다. 순간 나는 매우 부끄러워졌다.
소설을 쓰는 사람, 창작하는 사람은 말 그대로 다 무엇을 만들어 내고 있고, 만들어 낸 모양새에서 만든 티가 난다고 함부로 말하는 것이 얼마나 ‘함부로’인지 깨달았기 때문이다. 나 역시 창작하는 사람이면서 그런 짓을 하다니, 땅을 치며 반성했다.
나와 맞지 않았던 부분이라든가 아쉬운 부분을 이야기할 수는 있어도, ‘작위적’이라고 말하는 것만은 아무 의미도 성의도 없는 최악의 코멘트라고 여전히 생각하고 있다. 그 자리에 작가님이 계셨다면 마음이 베였을 수도 있다(물론 정말로 계셨다면 그딴 말은 안 했겠지만서도….)
최근에 ‹모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다›라는 드라마를 보면서, ‘까되 정확하게 까는’ 변은아 PD 같은 사람이 내 소설에 피드백을 해주면 좋겠다고 진심으로 생각했다. 오직 ‘더 좋은 작품’이 되기를 바라는 마음으로 건네는, 감정을 배제한 정확한 평가라면 그게 칭찬이든 지적이든 기꺼이 동의할 수 있을 것 같다.¹
사실 내가 소설을 쓰면서 두려워하는 지점도 비슷하다. 내 글이 누군가를 무심코 벨까 봐. 살면서 누군가 무심코 뱉은 말에 상처 입는 일이 많듯이, 내게 그럴 의도가 없었다고 해도 누군가를 다치게 할지도 모른다는 생각에 두렵다. 이 문장들이 누구에게 어떤 모양으로 가 닿을지 나는 알 수 없으니까. 하지만 어딘가에서 가끔 이런 말들이 돌아온다.
읽고 있는 동안 자기 자신이 좋은 사람으로 느껴졌다는 말.
«딩»을 읽고 아버지에게 전화를 걸었다는 말. 그래도 될 것 같았다는 말.
나는 소설에 대한 어떤 정확한 평가보다도 그런 말들을 오래 붙들고 있었다. 노랗게 말라가던 마음이 노란 영양제를 꽂은 것처럼 싱싱해졌다. 의도하지 않았는데 누군가를 벨 수 있는 것처럼, 나도 모르게 누군가의 등을 가만히 밀어줄 수도 있는 걸까. 두려움이 잠시 물러나고, 그 빈자리로 무언가가 밀물처럼 들어오는 느낌. 얼굴도 모르는 우리가 이어져 있다는 생각, 읽고 쓸 때 우리는 어떻게든 외롭지 않구나, 하는 안도감 같은 것.
요즘에는 서명을 할 기회가 있으면 가능한 한 ‘우리’라는 말을 넣고 있다. 서로에 대해 전혀 모르는 우리를 ‘우리’로 불러볼 수 있는 합당한 기회인 것 같아 놓치지 않으려고 한다.²
단독 저서가 나온 지 2년이 넘어가니 리뷰 글도 드물게 올라온다. 덕분에 나와 동명이인인 이들의 다양한 삶을 곁눈질하게 되는데… 대한민국에 살고 있는 문진영 중 누군가는 배드민턴 선수이고, 청와대 참모진이며, 에스테틱 원장님이고, 농업기술연구원, 가수, 모델, 미술작가, 베이스 연주자, 영화감독이다. 나중에 이들의 삶을 인터뷰한 «문진영과 문진영들» 같은 책을 만들어볼 수 있지 않을까 하는 공상을 해보지만 게으른 내향인인 나는 하지 않겠지…. | 
