1화에서도 말했듯, 안 써질 때 쓰게 되는 방법은 일단 한 문장을 쓰는 것인데, 도저히 한 문장도 쓰지 못할 정도로 꽉 막혀 있다면 도대체 어떻게 해야 할까?
몇 해 전 겨울, 에세이 작업²을 하겠다며 두 달 가까이 남쪽 나라로 여행을 떠났다. 떠난 후에도 한참 진도를 못 나가고 있었고, 여행을 하는 것도 아니고 작업을 하는 것도 아닌 상태로 나의 지지부진함에 질려가고 있을 때였다.
한편 당시 잠깐 동행했던 여행 동료는 며칠째 변비에 시달리고 있었다. 그는 과연 이 위기를 어떻게 극복했을까?
열심히 먹었다. 식이섬유가 풍부한 채소를 포함하여 뱃속에다 넣을 수 있는 것들을 꾸역꾸역 계속 넣었다. 그는 말했다.
“언젠가는 밀려 나오지 않겠어?”
순간 나는 무릎을 쳤다. 과연 그렇구나. 나는 참깨를 겨우 한 주먹 넣고서 참기름 한 병을 짜내려는 방앗간이나 마찬가지였구나.
써야 할 것들이 줄줄이 대기하고 있는데, 채우는 것은 항상 내보내는 것보다 후순위로 밀려나 있었던 것이다. 늘 뭔가를 읽고 있지만, 그것이 말라붙은 뿌리를 다시 촉촉하게 만들 정도로는 터무니없이 부족하다는 게 문제다.
그러나 정말로 단순히 많이 읽는 것이 정답일까?
얼마 전 쓰고자 하는 소설을 위해 관련 자료를 읽다가 문득, 이것들을 읽는 게 정녕 도움이 될까 하는 회의감에 빠졌다. 화자가 지리학 전공자라고 해서 내가 지리학 관련 서적을 서너 권 읽는 게 과연 좋은 소설을 쓰는 데 도움이 될까? (읽지 않는 것보다야 낫겠지만…)
이런 독서 말고 식이섬유가 풍부한, 거창하게 말하자면 ‘영혼의 목마름을 해갈’하는 종류의, 내가 츕츕 빨아들여 잎과 줄기를 뻗어낼 수 있는 종류의 독서가 필요해!
내 경우엔 언젠가 나를 질투로 몸부림치게 했던 그 작가를, 그 작품을 다시 읽는 게 제일 효과가 확실하다. 이름하여 ‘불꽃 재점화’. 질투는 나를 자주 절망하게 하지만, 절필하게 하지는 않는다. 내가 가장 질투하는 황정은 작가님의 산문집을 읽다가 발견한 문장.
기뻐서 심장이 뛰었다. 내용이며 만듦새며 모든 게 아름다워서, 아까웠다. 시신경이 마저 손상되어 이런 책을 더는 눈으로 읽을 수 없게 되면 너무 서글플 것이다. 그런 생각을 했다. 기쁘고 아깝고 슬프고. 독서가 어떻게 고요한 활동인가. 좋은 책을 만나면 너무나 난리다. — 황정은, «작은 일기», 창비, 136쪽
당신이 그런 문장을 써서 내가 그걸 읽고 있는 건 마치— 조그만 불꽃을 건네받는 느낌. 그 귀한 걸 꺼뜨리지 않으려고 나는 가만히, 껴안듯이 바람을 등지고 몸을 기울인다. 내가 건네받은 건 사실 ‘쓸 수 있으므로 쓰고 싶다’는 선명한 명제. 밑줄을 긋고, 한숨을 내쉬고, 내적 춤을 춘다.
그런데 가끔 질투도 힘이 되지 않는 것 같을 때가 있다. 아주 천천히, 천천히 읽고 싶다는 생각이 들고, 욕망으로 가득한 나의 읽기 목록이 버겁다는 느낌이 들 때. 내 경우에는 그게 번아웃의 신호다.
농한기에 밭을 쉬게 하듯, 한동안 쓰기를 하지 않으면서 읽기만 하는 기간이 필요하지 않을까 하는 생각도 종종 하게 된다. 아니, 어쩌면 읽지 않는 시간도 필요한 건 아닐까? 그러니까 아무것도 하지 않는 시간이.
예전에 입시 면접에서, 내가 꼽는 나의 장점으로 ‘엉덩이가 무겁다’는 점을 어필한 적이 있다. 글은 엉덩이로 쓰는 거라는 말이 있지만, 과연 그런가. 읽기도 쓰기도, 책상 앞에 앉아 있는 절대적인 시간을 요구하긴 하지만 그렇지 않은 시간도 절대적으로 필요하다는 생각을 점점 더 하게 된다. 오히려 오래 생각하고, 덜 앉아 있는 편이 낫다는 생각. 걷는 게 최고다.
꽉 채워진, 입력만 있는 순간에는 스파크가 일어나지 않는다. 비어 있는 시간이 필요하다. 생각할 공간을 열어두지 않는 인풋에는 무언가 일어날 여백이 없다. 놀랍게도 이런저런 고민들을 안고 걷다 보면 해결의 실마리가 번뜩인다. 막히면 뚫릴 때까지 걸어 다니기. 오늘의 변비를 내일의 나에게 미루지 않기.
언젠가 ‘인생은 작업과 맥주 사이의 산책이다’라는 문장을 일기에 적어두었는데, 1. 보람찬 몰입과 2. 산뜻한 산책과 3. 차가운 맥주가 있어 행복했던 어떤 날에 적어둔 것이다(물론 3번만 있어도 행복한 때가 많다…). 대부분의 일상이 그렇게 단순한 삼각을 그리지는 않지만, 북극성처럼 선명한 몇 개의 점들을 내가 알고 있다면 그것만으로도 꽤나 안전한 기분이 들 것 같다. | 
