ㄱ, ㅅ, ㅈ

최근 직업을 적어야 할 일이 있었다. 나는 잠시 고민하다가 ‘ㄱ’을 적었다. 혼자 주뼛거리며 ‘글 쓰는 사람’이라고 적으려고 했는데 순간 그건 직업이 아니라는 자각이 들었다. ‘소설가’라고 쓸까, 하면서 ㄱ을 지우고 ㅅ을 적었다가 선을 하나 더 그어 ‘작가’라고 적었다.

태어나 처음이자 마지막으로 직업란에 ‘작가’라고 적어본 것 같다. 아마도 그때 내가 마감을 위해 집중해서 작업하고 있지 않았다면, 그러니까 열심히 쓰고 있는 상태가 아니었다면 그 세 가지 단어 중 어떤 것도 적지 못했을 것이다.

소설가는 직업일까? 아니면 쓰고 있을 때만 가능한 일련의 상태일까.

등단 후 한참 동안, 누군가에게 나의 직업이 글 쓰는 일이라 말해본 적이 한 번도 없었다. 하루도 빠짐없이 쓰거나 쓰려고 애쓰면서도, 썼거나 쓰지 못했다는 사실이 하루의 성패와 기분을 좌지우지하는 삶을 살면서도 말이다.

시간이 갈수록 더 말하기 어려워졌다. 누군가 내게 직업을 물으면, 아, 저는 2009년에 등단했습니다만, 이후로는 발표한 작품이 1도 없고 소설로 1원도 벌어본 적이 없습니다만 소설가입니다, 라고 말하지 못했다. 남이 알아주든 아니든 매일 성실하게 쓰면서 단편소설 몇 편이라도 완성한 경험이 있었다면 조금 당당하게 말할 수 있었을까 싶기도 하다.

직업이란 노동을 하고 그 노동의 대가가 따라오는 일이라고 생각했다. 돈을 벌지 못하면 그건 직업이라기보다는 취미에 가깝다고. 한동안 프리랜서로 편집 디자인 일을 하며 푼돈을 벌던 시절에는 누군가 직업을 물으면 ‘디자이너’라고 대답했다.

10년 가까이 그 일을 했고, 도저히 눈 뜨고 봐줄 수 없는 초창기 시절의 작업들을 제외하고는 그래도 내게 돈을 지불하는 사람이 억울한 생각이 들지는 않을 정도의 수준은 되었다고 생각한다. 그러나 항상 자신이 없고 재미도 없었다. 일이 새로 들어와도 기쁘지 않았다. 그 일을 더 열심히 하거나, 잘하고 싶다는 욕심이 생기지 않았다.

소설에 관해서라면 정반대였다. 열심히 하고 싶고, 잘하고 싶었다.

그러니까 나는 소설가의 정체성을 가지고 디자이너라는 명함을 내밀며(실물 명함은 없었다) 살아온 셈이다. 물론 좋아하는 일을 직업으로 삼고 나서, 그 일을 계속 좋아하기란 역시 쉽지 않을 것이다. 그러나 보통은 그런 상태를 꿈꾸고 지향하지 않을까? 나 역시 그랬다.

지난 세월의 고민은 그러했는데, 지금은 오히려 생각이 바뀌었다. 큰 성취나 성장을 요구하지 않는 심플한 일(가능하면 뇌보다 몸을 쓰는)로 월급을 받고¹, 소설 쓰기가 취미가 되는 편이 나에게도 소설에게도 베스트인 것만 같다.

그렇지만 현재 나는 월급을 받을 수 있는 다른 일을 찾을 여력이 안 된다. 글을 쓰거나 책방을 운영하는 데 대부분의 시간과 에너지를 사용하고 있기 때문에…. 내가 지금까지 파산하지 않은 채로 가끔은 치킨을 먹기도 하고 누군가에게 사주기도 하면서 근근이 살아가고 있다는 점이 놀랍기만 하다.

소설을 가장 많이 생산했던 해, 번아웃이 올 정도로 거의 최대치로 일했던 해에 소설로만 얻은 수입을 사후적으로 가늠해보니 월 100만 원이 되지 않았다(이게 집필 노동자의 현실입니다).²

지난해 책방을 운영해서 번 돈으로 첫 월세를 냈던 날, 영업이 어려워 문을 닫는 책방들도 많은 와중에 월세를 낼 수 있었다는 것 자체에 감격해서 내가 말했다.

“어디 가서 우리 잘된다고 자랑하면 안 되겠어요.”

그러자 동업자가 나를 물끄러미 보며 말했다.

“진영아, 우리 그렇게 잘되는 것 아니야….”

그 말이 너무 사실이라서 한바탕 웃었다.

그 후로도 아직까지는 월세를 못 낸 적은 없는데 당연하게도 ‘그렇게 잘되는 것’은 아니다. 월세 내고, 판매할 책을 사고, 입점 작가님들에게 정산해 드리고 나면 책방지기들의 인건비는 전혀 없다고 보면 된다. 그런데도 사람들은 대부분 우리 책방이 자력(?)으로 월세를 내고 있단 얘기를 들으면 “오, 잘되네요”라고 말한다(책방이 이렇게 어렵습니다 여러분).

그동안 나는 열심히 쓰고, 이런저런 지원사업에 응모하고, 창작 수업도 해보고, 몇몇 심사에 참여하기도 했다. 그렇지만 요즘에도 나는 직업란에 소설가나 작가라고 적지는 않고 ‘자영업자’라고 적는다.³

작가라고 적는 게 딱히 상황에 도움이 안 되거나 설명할 것이 많아져서 귀찮아지는 경우가 왕왕 있기 때문이다. 당장 은행에서 직업란에 ‘작가’라고 적으면 대출을 받을 수 없을 것이다(물론 자영업자라고 해서 받을 수 있는 것도 아닙니다만…).

‘N잡러’라는 단어는 이제 뉴노멀이 되어서 굉장히 촌스럽게 느껴진다. 그러나 앞으로도 나는 시절마다 직업란에 적을 단어를 고민하는 인간으로 살아가게 되겠지. ‘소설가’라는 알몸 위에 이런저런 겉옷을 바꿔 입으면서. 겨울을 거뜬히 날 수 있는 따뜻한 털옷이 생겼으면 좋겠다(로또만이 정답은 아닐 것이다)…!