한 가지 음식에 꽂히면 거듭해서 먹는 편이다. 근래 들어 가장 장복한 음식은 망원동 모 베이글 가게의 연어 베이글 샌드위치. 새콤달콤한 크림치즈에 생연어와 케이퍼, 이렇게나 심플한 조합인데 굉장히 맛있어서 많이 먹었다(가끔 적양파를 추가하기도 한다).
얼마 전 지인에게 “나 이 베이글 샌드위치가 너무 맛있어서 중독된 것 같아. 일주일에 두 번씩 시켜 먹었어”라고 했더니 그는 일주일에 두 번 먹는 것은 중독이 아니라고 했다. 과연 그렇군, 생각하면서도 매일 먹기에는 가격이 좀 부담스럽기 때문에 오히려 덜 질린 채로 오래 먹을 수 있었던 게 아닌가 싶기도 했다.
여하튼 내가 한창 그것을 사 먹던 시절에 베이글 가게는 확장 이전을 했고(10,000분의 1평 정도는 나의 지분이 있지 않을까), 더현대에 팝업도 다녀왔다고 한다. 팝업 기간 동안 가게는 문을 닫았는데, 나는 내가 원할 때 곧바로 그것을 먹을 수 없다는 데서 오는 괴로움과 함께 알 수 없는 배신감에 시달리기도 했다. 단골(중독자)을 이렇게 방치하다니!
지난해 겨울엔 캐러맬 루이보스티에, 올봄에는 무인양품 푸딩 키트에, 여름엔 다이센 녹차 아이스크림에 꽂혀 있었다. 요즘엔 인스턴트 오차즈케에 깊이는 아니고 살짝 빠져 지내고 있다(고명으로 백명란, 구운 연어, 멸치볶음 등 다양한 것들을 올려 먹을 수 있다. 오차즈케 한 팩은 750원 정도인데 올려 먹는 연어구이 60g 한 덩이가 7,000원인 것은 도전적인 지점이다).
십 년 전쯤, 한창 혈기 왕성하던 시절에 ‘까르보 불닭볶음면’에 꽂혀 정말 매일 그것만 먹다가 앓아누운 적이 있다. 위가 아픈 것이 그렇게까지 고통스러운 일인 줄 처음 알았다. 불닭볶음면을 끊긴 했지만, 그 후 '콤부차 사건'으로 불리는 응급 사태를 한번 겪고 나서는 카베진 없이는 살아갈 수 없는 몸이 되었다(내 가방에는 항상 츄르와 나란히 겔포스가 한 포 들어 있어 주의가 요망된다).
몇 년 전 마라 맛을 알게 된 후로 한동안 마라탕과 마라샹궈를 주기적으로 먹다가 제정신을 차리기도 했다. 그런 식으로 빠져들었다가 또 빠져나오기를 반복한다. 질려서일 때도 있고 아프고 싶지 않아서일 때도 있지만, 가끔은 아무 전조 없이 중독이 끝나버릴 때도 있다. 어느 순간 갑자기 '왐마, 내가 언제부터 이걸 안 먹게 되었지?'라고 자각할 때도 있다. 그럴 때면 좋아하는 마음이란 게 참 이상하구나 싶다.
아침에 일어나 따뜻한 물을 한 잔 마신 후 양배추즙을 먹는다. K는 냄새에 질색하지만(노린재 냄새 같다고 한다) 나는 참을 만하고 심지어 꽤 맛있다고까지 느낀다. 일단 그렇게 위벽을 코팅하면서 하루를 시작한다. 모닝커피를 마시고야 말겠다는 의지의 표현이기도 하다.
아침엔 대개 입맛이 없어 아무것도 먹고 싶지 않은데, 단지 커피를 마시기 위해 억지로 바나나 같은 걸 우걱우걱 먹다가 마침내 찾아낸 조합이 살짝 데운 연두부와 시오다래 소스. 한동안은 커피를 마시려고 먹는 건지 그냥 먹고 싶어서 먹는 건지 알 수 없을 정도로 냅다 맛있게 먹었다.
근데 그 중독도 스르르 끝나버렸고 요즘엔 아침으로 반숙 계란을 반으로 잘라 소금과 들기름을 뿌려 먹는 데 빠져 있다. 아직은 질리지 않아서 더는 아침에 입맛이 없다고 말할 수 없는 처지가 되었다...
가만히 생각해 보니 악의 축은 커피인 것 같기도 하다. 모닝커피부터 끊으면 카베진과 양배추즙을 끊을 수 있고, 언젠가는 아무 때나 불쑥 마라샹궈를 먹어도 괜찮은 사람이 되지 않을까?
그렇지만 나는 앞으로도 계속 한번 꽂힌 것을 질릴 때까지 먹는, 위내시경을 주기적으로 받으면서 모닝커피를 마시고야 마는 사람으로 살게 될 것 같은 예감이 든다... 불닭볶음면처럼 험한 것에 꽂히지 않기만을 바랄 뿐이다. | 
